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Mein unvergeBlichster Montagmorgen

An einem Montagmorgen Ende April 1924,
kurz bevor ich zwanzig wurde, begann ich
mein Kunststudium in KéIn. Ich hatte mir immer
gewdulnscht, Kinstlerin zu werden, aber meine
richtige Ausbildung begann erst spater, weil ich
direkt nach dem SchulabschluB erst einmal ein
Kindergartenseminar besuchte. Erst nachdem
ich hier meinen AbschluB erworben hatte,
bewarb ich mich an der Kunstschule. Doch die
Jahre am Seminar waren nicht verloren, denn
dort begegnete ich meiner ersten Kunstleh-
rerin. Sie war selbst Klinstlerin und durch sie
fand ich Zugang zur Dreidimensionalitat. Jetzt
wuBte ich: ich wollte Bildhauerin werden.

Neben der Arbeit im Bildhaueratelier mufte ich
zunachst Unterricht in Zeichnen, Malen und
Anatomie nehmen. Der Unterricht begann in
der ersten Klasse mit freiem Zeichnen im Zoo
bei Professor Bernardelli vor. AusgerUstet mit
Skizzenblocks, Holzkohle, Stiften, Pinsel und
so weiter hatten wir uns am Montagmorgen um
9 Uhr am Zoo einzufinden. Ich hatte nie zuvor
ein sich bewegendes Tier gezeichnet und bis-
lang lediglich einen kurzen Abendkurs mit
menschlichen Modellen besucht. Diese stan-
den vollkommen ruhig. Die Tiere aber beweg-
ten sich sténdig - wo sollte man da anfangen?
Professor Bernardelli war von ziemlich kleinem
Wuchs, aber ehrfurchterregend und sehr
anspruchsvoll. Als ein Mann von wenigen
Worten (gewdhnlich scharf kritisierend) war er
fir mich, die ich mir verwirrt und verloren vor-
kam, wenig hilfreich. Eigentlich war ich mit dem
Zoo sehr vertraut, weil meine GroBmutter
eines der Grlindungsmitglieder war und viel-
leicht sogar im Komitee des Zoos mitwirkte.
Deshalb hatten meine Schwester und ich als
Kinder die Erlaubnis, im Park mit Tony, der
alten, freundlichen Schimpansendame, spazie-
renzugehen. Es war ein auBergewodhnliches
Erlebnis, ihre rauhen, kleinen Hande in unse-
ren zu fahlen. Tonys Warter stand mit einem
wollenen Schal in Bereitschaft, weil sie so
empfindlich auf die geringste Temperatur-
anderung reagierte.

Aber jetzt lebte Tony nicht mehr, und man
erwartete von mir, daf3 ich in den nachsten drei
Stunden einige gute Zeichnungen anfertigte.
Ich begann und radierte, begann und radierte -
wirde denn nicht irgendeines der Tiere fir eine

Zeitlang stillhalten, so daB ich endlich einen
Anfang bekam? Ein blonder, schlanker
Kommilitone, der meine Hilflosigkeit sah, trat
auf mich zu. Er war etwas alter und offenbar
sehr erfahren im Zeichnen und Malen. Er
schlug mir vor, mit einem Tier zu beginnen, das
sich nur langsam oder fast gar nicht bewegte -
wie die Schildkréten. Wir gingen zusammen
zum Reptilienhaus und er zeigte mir, wie man
anzufangen hatte. Von da an wurde er mein
Lehrer im Zoo, weit mehr als der Professor,
und er wurde auBerdem die wichtigste Person
in meinem Leben: mein lebenslanger Gefahrte
und Ehemann.

Unsere erste Nacht in Paris

Als Paul und ich am 15. Mai 1931 in Paris
ankamen, holten uns am Bahnsteig des Gare
du Nord unser Malerfreund Kurt Groeger und
seine franzdsische Freundin Simone ab. Kurt
war, wie auch Paul, Meisterschiler bei Profes-
sor Robert Sterl an der Dresdner Kunstaka-
demie, wahrend ich dort Bildhauerei bei Pro-
fessor Karl Albiker studierte.

Kurt Gréger war im Jahr zuvor nach Paris ge-
gangen und hatte sich in die Stadt und in
Simone, eine geborene Pariserin, verliebt. Sie
war 18, Studentin an der Schule der schénen
Kinste und bildhlbsch. In ihrem leicht gerun-
detem Gesicht dominierten ihre ungeheuer
dunklen Augen. lhr dunkelbraunes Haar reich-
te in zwei schweren Flechten hinunter bis auf
ihre Hlften. Als ich sie am Bahnhof sah,
schloss ich sie sofort in mein Herz. Jetzt, nach
mehr als sechzig Jahren, verbindet uns noch
immer eine enge Freundschaft.

Kurt und Simone brachten uns (ich glaube mit
einem Taxi) zu dem kleinen Hotel, wo Kurt fir
uns ein Zimmer hatte reservieren lassen. Es
war das Hotel Vercingtorix in der gleichnami-
gen StraBe im 15. Arrondissement. Natrlich
wollten wir nur solange bleiben, bis wir ein
Atelier gefunden hatten, was wir am nachsten
Tag zu finden hofften. Das Hotel war nicht sehr
einladend, aber billig. Nach dem Abendbrot in
einem nahegelegenen Bistro verabredeten wir
uns mit Kurt am n&achsten Morgen auf Atelier-
suche zu gehen. In unserem Zimmer dann,
mude und erschopft, sagte Paul: "Lass uns nur



das Wichtigste auspacken und unser Gepack
in die Mitte des Raumes stellen". Mir war das
recht, obwohl ich nicht ganz begriff, warum.
Bald sollte ich es jedoch erfahren.

Wir waren so erschdpft von der langen Bahn-
fahrt und allen Aufregungen, dass wir alsbald
einschliefen, doch nicht fir lange. Ich glaube,
es war weniger als eine halbe Stunde, als ich
durch einen heftigen Schmerz im linken Arm
aufwachte. In Minutenschnelle wurde der Arm
hei3 und schwoll an. Ich hatte keine Ahnung,
was das sein konnte, doch Paul wusste es:
Bettwanzen. Wéahrend seiner friihen Studien-
zeit hatte er in GroBstadten einschlagige
Erfahrungen in gemieteten R&umen gesam-
melt. Seit Kindheit war ich gegen Insektensti-
che allergisch; aber nie hatte ich etwas ande-
res als Mlckenstiche oder, in Portugal, einige
Flohbisse erlitten. Dies hier war etwas
Anderes, nicht nur wegen des qualenden
Schmerzes, sondern auch der Gedanke an
Bettwanzen war absolut ekelhaft und verang-
stigte mich. Wir sprangen aus dem Bett, stopf-
ten unsere Schlafanzige in die Waschschus-
sel aus Porzellan, Gbergossen sie mit Wasser
aus dem Krug (es gab kein flieBendes
Wasser), zogen uns an und verschlossen fest
unsere Koffer. Jetzt verstand ich, warum Paul
das Gepack von der Wand entfernt stehen las-
sen wollte; er war von Anfang an argwéhnisch.

Dann gingen wir hinaus in die milde Maien-
nacht um den Rest der Nacht durch die
Strassen zu laufen. Mein Arm war mit einem
nassen Handtuchumwickelt, um den Schmerz
ertraglicher zu machen. So begannen wir,
Paris zu entdecken. Zuerst ging es durch enge
Gassen mit solch schmalen Gehwegen, dass
wir es schwer hatten, dem Hundedreck auszu-
weichen. Dann erreichten wir groBe Boule-
vards, wo die StraBencafes wahrend der gan-
zen Nacht voller Menschen waren. Wir hatten
einen guten Stadtplan und steuerten auf die
Seine los. Wir fanden auch wirklich den Weg
zum Fluss, aber trotz raschen Gehens brauch-
ten wir dazu nahezu drei Stunden.

Wir erreichten die Seine vom "Boul Mich" (dem
Boulevard St. Michel) aus. Uber dem schmalen
Streifen des Wassers erhob sich Notre Dame,
angestrahlt und geheimnisvoll. Wir schlender-
ten an der linken Flussseite entlang und fan-
den eine Bank. Auf der anderen Seineseite,

weiterentfernt, konnten wir die Umrisse des
Louvre erkennen, uns vertraut von vielen
Fotos. Es muss zwischen zwei und drei am
Morgen gewesen sein, als wir zum Rickweg
aufbrachen. Im 6. Arrondissement, besser
bekannt als "Mont Parnasse", dem Kunstler-
viertel, betraten wir fir kurze Zeit ein Strassen-
cafe. Dann suchten wir uns verschiedene
andere Strassen fir den Weg zuriick aus. Es
war noch ganz frih, vielleicht zwischen 6 und
7, als wir unser Quartier erreichten um unsere
Sachen abzuholen und eilig das Hotel zu ver-
lassen. Wir kehrten in das Bistro vom Vor-
abend zurlck, wo wir Kurt erwarten sollten. Wir
waren jetzt erschopft. Bei einem Café au lait
und zwei oder mehreren croissants warteten
wir bis Kurt erschien, um uns zur Ateliersuche
abzuholen.

Trotz der vielen Stunden des Umherlaufens
und jener dafar ziemlich widerwartigen Ur-
sache, waren wir unglaublich erregt Uber die
Tatsache, dass wir schon direkt in der ersten
Nacht den Herzschlag dieser bezaubernden
Stadt verspilrt hatten und ihren Anblick, die
Gerausche und die Geriliche in uns aufnehmen
konnten.

Im 15. Arrondissement

Die meiste Zeit unserer sieben Jahre in Paris
lebten wir in sehr bescheidenen Verhaltnissen
im 15. Arrondissement. Das ist im stdostlichen
Teil von Paris, genau sudlich des berihmten
Mont Parnasse. Es war vorwiegend mit
Arbeitern in Blauleinen sowie einer Handvoll
Klnstler und Schriftsteller bevolkert. Am stid-
lichen Rand dieses Viertels liegen die "abatto-
irs", die Viehhodfe, und wenn der Wind aus
Sitden blies - na, das war vielleicht etwas!
Auch Port Versailles befindet sich in jenem
Viertel, und wenn man es auf diesem Wege
verlaBt, ist Versailles nicht weit. Am Eingang
der Villa Chauvelot, einer Sackgasse, in der
sich unser Atelier befand, stand das Haus, in
dem in den zwanziger Jahren Malvina
Hoffmann, die amerikanische Bildhauerin aus
Chicago, lebte. Als die Wirtschaftskrise kam,
zog sie von dort weg.

Wir wohnten in der Mitte des Blocks, im Haus
Nummer 8. Es war das Frihjahr des Jahres



1933, der Beginn der Diktatur Hitlers in
Deutschland. Mehrere unserer Kunstlerkolle-
gen kamen als Flachtlinge nach Paris, und
einige blieben bei uns in beengten Wohnver-
héltnissen, bis sie eine &hnlich billige Bleibe fur
sich selbst fanden.

Sobald Hitler an die Macht kam, hatte Paul die
Idee, wir sollten heiraten, um mich vor einer
maoglichen Verfolgung wegen meiner judischen
Abstammung zu schitzen. In Wirklichkeit ntz-
te das gar nichts, vielmehr brachte ich ihn
dadurch in Gefahr. Nachdem wir nunmehr acht
Jahre zusammenlebten, widerstrebte mir seine
Idee sehr. Aus meiner Sicht war eine Heirats-
urkunde flr eine dauerhafte Beziehung nicht
notwendig. Das ist auch heute noch meine
Meinung. Aber letztlich gab ich nach.

Nachdem wir alle erforderlichen Papiere be-
schafft hatten, bestellten wir im Rathaus des
15. Arrondissement unser Aufgebot, um zu hei-
raten, ich glaube, es war der 3. Juni 1933. Wir
wurden aufgefordert, zwei Trauzeugen mitzu-
bringen. Wir hatten unsere guten Freunde Kurt
und Simone Grdger oder Robert und Herthie
Liebknecht fragen kdnnen, aber ich war zu ver-
legen, ihnen gegenlber zuzugeben, daB wir
einen solchen Schritt in ein blrgerliches Leben
erwagten. Wen also sollten wir wohl fragen?

Einer unserer Nachbarn um die Ecke war
Monsieur Jacques, ein Taxifahrer. Vielleicht
wilrden er und seine Frau unsere Trauzeugen
sein, wenn wir ihm seine Ausfallzeit bezahlten
und sie zum anschlieBenden Essen einluden.
Monsieur Jacques war erfreut Uber unser
Ansinnen, und auch seine Frau willigte ein. Er
fuhr uns alle zum Standesamt. Zwischen zahl-
reichen anderen Paaren, einige von ihnen in
Hochzeitskleidung, saBen wir wartend auf den
Banken, bis endlich unsere Namen aufgerufen
wurden. Nach einigen Unterschriften in ein
Blchlein, genannt "Carnet de famille", waren
wir offiziell verheiratet.

Wir vier begaben uns dann zum Mittagessen in
ein Arbeiter-Bistro in der N&he unseres
Hauses, wo ublicherweise die Steaks aus
Pferdefleisch bestanden. Das stbrte uns nicht,
solange der Wein nur gut war - und das war er.
Nach dem Essen dankten wir ihnen und sie

dankten uns und alle gingen wir heim. Aber ich
brauchte doch einige Tage, um den Mut zu fin-
den, unseren Freunden das zu erzdhlen. Ich
empfand es wie einen gegen unsere Uberzeu-
gung gerichteten Verrat. Doch bereut haben
wir es nie.

Was macht man mit einem Loch im Tisch
oder in der Wand?

Paul und ich trafen im April 1934 mit dem Zug
von Paris kommend in Portugal ein, nachdem
wir unterwegs in Madrid Station gemacht hat-
ten, um das Prado-Museum zu besuche.
Zunachst wohnten wir ungeféhr eine Woche
lang im Haus meiner Tante Laura. Fur den
Sommer hatte sie uns in ihr Landhaus in Serpa
eingeladen und wir blieben dort finf Monate,
um zu malen und zu bildhauern.

Der Frihling begann gerade. DrauBen in der
Sonne war es warm, aber die Hauser, gebaut,
um sie im Sommer kihl zu halten, waren eis-
kalt. Wir trugen mehrere Pullover Ubereinander
und waren dankbar fur die Holzkohlenbecken
mit warmender Glut, die wahrend der
Mahlzeiten unter den Tisch gestellt wurden.
Und wie erfinderisch diese Warmequellen
genutzt wurden! Die Tischplatte war mit
Léchern versehen, ungeféhr anderthalb Zenti-
meter im Durchmesser, so dass die glihende
Holzkohle nicht nur unsere FiiBe warmte, son-
dern auch die Speisen auf dem Tisch.

Wahrend des Winters hatte ich auf eigene
Faust etwas Portugiesisch gelernt. Da ich vor-
her schon zweimal in Portugal war, hatte ich
bereits etwas Ahnung von der Aussprache.
Laura, weit besser ausgebildet als portugiesi-
sche Frauen ihrer Generation zu jener Zeit,
sprach flieBend Franzésisch und Englisch und
ebenfalls gentgend Deutsch, um sich bei
Reisen zu verstéandigen. Bei der Verbesserung
meiner portugiesischen Sprachkenntnisse war
sie mir deshalb sehr hilfreich.

Nach ungeféhr einer Woche in Lissabon mein-
te sie, ich wirde in der Lage sein, in einem so
entlegenen Ort wie ihre alte Heimatstadt, wo
niemand etwas anderes als Portugiesisch
sprach, allein zurechtzukommen. So brachen
wir auf gen Siden nach Serpa. Laura kam mit,



um uns in das Leben dort einzufiihren und
ihnren Freunden vorzustellen.

Dies war eine andere Welt! Sidportugal
befand sich lange Zeit unter Sarazenenherr-
schaft und Uberall war der maurische Einfluss
noch offenkundig. Lauras Haus war da keine
Ausnahme. Ein niedriges, weil3 gekalktes
Ziegelsteingebdude, errichtet um einen Innen-
hof, in dessen Mitte sich ein Brunnen und eine
Pumpe befand. Unsere eigene Wasserversor-
gung zu besitzen, war ein ausgesprochener
Luxus in diesem kleinen landlichen Stadtchen
mit ungeféhr 7000 Einwohnern, wo die meisten
Frauen, ein TongefaB auf dem Kopf balancie-
rend, den taglichen Wasservorrat am offent-
lichen Brunnen holen mussten.

Das Zimmer, an das ich mich gut erinnere, war
die Kiche: ein heller rechteckiger Raum der
auch als Speiseraum diente. In der Mitte einer
Wand befand sich ein weiter, offener Kamin, an
dem gekocht wurde. Dort hing ein groBer
Kupferkessel zur HeiBwasserbereitung, den
man gegen einen anderen zum Kochen von
Suppen und zum Schmoren auswechseln
konnte.

Frihmorgens am Tag nach unserer Ankunft
gingen wir um sechs Uhr zum Markt auf dem
Platz im Zentrum, um einzukaufen. Es gab dort
alles, was wir brauchten. Aber weil es nach
Sonnenaufgang sehr rasch hei3 wurde,
schloss der Markt bereits um sieben Uhr. Es
gab keine Kihlschréanke, und Gemise wirde
welken, Fisch, Fleisch und Gefligel wirde ver-
derben. Tats&chlich wurde jeder Ubrig bleiben-
de Fisch weggeworfen - oder vielleicht den
Schweinen gegeben. Wir kauften frisches
Gemdise, ein Hahnchen und einige kleine
Fische, die wie groBe Sardinen aussahen.
Natlrlich musste Lauras Hausmadchen alles
tragen. Spater tat ich das allerdings selbst. Als
wir nach Hause kamen, war ich gespannt, was
wir mit den verschiedenen Sachen machen
wilrden. Zuerst wurde ein wundervoller Salat
hergerichtet mit einer Vinaigrette aus Olivendl,
Zitronen und Krautern. Das Hahnchen wan-
derte zusammen mit dem Gemdilse in den
Schmortopf Gber dem Kaminfeuer. Der Fisch
wurde gesaubert, um gebraten zu werden.
Gebraten? Wie sollte das vor sich gehen?

Jetzt zeigte mir Laura, dass sechs oder acht
Ziegelsteine in der Wand fehlten. Sie ging zum
Kamin, wo unser Eintopf bereits langsam koch-
te und dabei einen verflhrerischen Duft her-
Ubersandte. Neben dem Kamin hing eine klei-
ne langstielige Schaufel. Damit nahm Laura
aus dem Kaminfeuer etwas Glut und schob
diese in das Loch in der Wand. Sie wiederhol-
te diesen Vorgang, bis die Glut ein Bett bildete.
Dann stellte sie einen kleinen vierbeinigen Girill
Uber die glihende Kohle, nahm eine Bratpfan-
ne von einem Haken an der Wand, flllte etwas
Olivendl hinein und stellte sie auf den Girill. In
Minutenschnelle war das Ol heiB und der Fisch
kam hinein, um rasch gebraten zu werden, erst
auf der einen, dann auf der anderen Seite.
Zum Schluss wurde ein groBes Buschel
Petersilie mit Stengel und allem in die Pfanne
geworfen. Der Fisch wurde zur Seite gescho-
ben, so daB die Petersilie knusprig werden
konnte. Voila, ein kdstlicher erster Gang war
fertig, wahrend der Eintopf langsam weiter-
kochte. Diese Offnung in der Wand hatte es
mir angetan. Sie sollte mein bevorzugter
Kochplatz fur kleine Gerichte werden, wenn
Paul und ich allein sein wirden.

Die Flucht

In den frihen Morgenstunden des 8. April 1940
lauschten Paul und ich mit Beklemmung dem
Radio. In dieser Nacht fanden wir keinen
Schlaf, denn wir hatten aus den Nachrichten
von der deutschen Invasion in Danemark
erfahren, und daf jetzt Norwegen an der Reihe
sei - unvorstellbar, aber Tatsache. Wahrend
der Nacht Gberdachten wir, was wir tun sollten.
Als um fanf Uhr am Morgen die Nachrichten
bestétigten, daB die Einfahrt zum Oslo-Fjord
bombardiert wurde, stand Pauls EntschluB3 fest
und seinem unfehlbarem Urteil vertrauend, wil-
ligte ich ein: wir wollten auf der Stelle fliehen.
Wir waren sicher, daB die Allilerten und
besonders England Hitler in Norwegen nicht
dulden wirden, und daB sie die Nazis in weni-
gen Tagen hinauswerfen wirden. Gegen acht
Uhr hatten wir unsere Rucksacke fertig
gepackt und unser Notgepack genommen, das
jederzeit griffoereit war, und unsere Pésse,
Sparbicher und all unser verfugbares Geld
enthielt. Weil in der Nahe noch Schnee lag,
hatten wir uns sehr warm angekleidet. Unseren



guten Freunden Karl und Dagny Eide brachten
wir unsere Schlissel. Sie wohnten im gleichen
Gebaudekomplex, nur ein Haus weiter. Wir
verabschiedeten uns von ihnen, als wirden wir
uns nur auf eine Wanderung begeben und
dachten dabei, in vielleicht einer Woche zurlick
Zu sein.

Wir gingen nordwaérts, aber ich kann mich nicht
daran erinnern, wie weit wir am ersten Tag
kamen. Bei Einbruch der Nacht (ich glaube, es
war am ersten Tag) waren wir tief in den
Waldern in einer bergigen Gegend. Wir hatten
mehrere Schneeflachen lberquert, aber dann
fanden wir einen Platz, der leidlich trocken zu
sein schien: eine Rodung mit einer Holzféller-
hatte. Paul schnitt einige Kiefernzweige von
nahen Baumen ab, die uns als Matratze dien-
ten, und wir waren mide genug, um ganz gut
darauf zu schlafen. Am néachsten Tag hielten
wir uns nordéstlich. Wir kamen durch einige
Ansiedlungen und einmal, als wir auf der
FahrstraBe gingen, hielt ein norwegischer
Armeelastwagen mit jungen Soldaten, die uns
anboten, uns mitzunehmen. Es war eine groBe
Hilfe, leider nur fir eine kurze Strecke. Von den
Soldaten erfuhren wir die letzten Neuigkeiten
und die waren wahrhaftig nicht gut.

Gegen Nacht erreichten wir ein Dorf und spra-
chen mit jemandem - ich weiB8 nicht mehr, ob
Mann oder Frau - der uns anbot, uns zum
Lehrer zu bringen, um ihn zu fragen, ob er uns
auf dem Boden im kleinen Schulgebdude
schlafen lassen wirde. Der junge Lehrer willig-
te sofort ein und es war viel besser als im
Wald, denn die Nachte waren noch bitter kalt.
An der Wand hing eine genaue Landkarte der
Umgebung und Paul zeichnete sie in seinen
Zeichenblock ab, damit wir eine Hilfe hatten,
den Weg zur schwedischen Grenze zu finden.
Inzwischen hatten wir erfahren, daB die Nazis
schon an Oslo vorbei seien und sich nach
Norden bewegten. Jetzt war uns klar, daB wir
versuchen muften, nach Schweden zu kom-
men. In der nachsten Nacht, nach einem wei-
teren Marschtag, schliefen wir wieder im Wald.
Mit Hilfe unserer Landkarte ging es am ande-
ren Morgen weiter. So weit ich mich erinnern
kann, war das der mihsamste Tag. Als wir in
einen groBeren Ort kamen, konnte ich kaum
noch laufen und nur Pauls Willenskraft hielt

mich auf den Beinen. Wir trafen einen etwa
zwolfjahrigen Jungen, der uns zu einem
Bauernhof brachte. Wie wir spater erfuhren,
erwarteten die Bewohner an diesem Abend
Besuch und er nahm wohl an, wir seien diese
Leute! Das war das unerwartete groBte Glick.
Der Bauer und seine Frau dachten, daB ihre
Verwandten aus Oslo zu ihnen fliehen wirden.
Aber da sie zu dieser spaten Stunde noch
immer nicht eingetroffen waren, hie3 man uns
an ihrer Stelle zur Ubernachtung willkommen.
Die mudtterliche Bauersfrau bestand darauf,
daB wir vor dem Schlafengehen erst essen
sollten - und wir waren so hungrig! Dann fihr-
te sie uns in ein hibsches Gastezimmer mit
einem sauberen, warmen Bett. Wir konnten es
kaum fassen - es erschien uns wie ein
Marchen! Und dieses Marchen setzte sich am
nachsten Morgen tatséchlich noch fort. Unsere
Gastgeber baten uns, bei ihnen zu bleiben:
"Bis Norwegen befreit ist, in ein oder zwei
Wochen." Aber Paul wuBte es besser. Wir hat-
ten im Radio erfahren, daB der Kdnig nach
Norden geflohen war, und daB3 Elvrum, wenige
Stunden nachdem er dort auf seiner Flucht
Ubernachtet hatte, bombardiert worden war.
Darum wollten wir nicht bleiben.

Unsere Wirtin bereitete uns ein wunderbares
Fruhstick, stopfte unsere Ruckséacke voll mit
allem EBbaren, das sie finden und uns nitzen
konnte: herzhaftes Brot, Kase, Wirste und
Obst. Wie schwer fiel es uns, diese warmherzi-
ge und gastfreundliche Familie zu verlassen
und wieder in die unbekannte Kalte zu ziehen.

Aber Pauls Intuition erwies sich wieder einmal
als richtig. In dieser Gegend befanden sich
Erzminen und in der N&he Stahlwerke.
Innerhalb von einer Woche war es das erste
Ziel der Eindringlinge. Wir erklarten unseren
Gastgebern, daB sie auBerdem in groBe
Schwierigkeiten kamen, wenn die Nazis
kadmen und uns bei ihnen finden wirden. So
brachen wir direkt nach dem Frihstlck in
Richtung Schweden auf. Ich bedauere noch
heute, daB wir nicht ihre Adresse notierten, um
ihnen nach dem Krieg einige CARE-Pakete zu
senden. In der nachsten Nacht, glaube ich,
erreichten wir Lillehammer, eine bekannte
Touristenstadt und historischer Ort. Aber jetzt
herrschte hier Kriegsatmosphére. Elvrum ist



nicht weit weg und die Menschen hatten die
Bomber dorthin fliegen sehen. Wir betraten
den Ort mit der Hoffnung, noch einmal eine
Schule zu finden, in der man uns schlafen las-
sen wirde. Es war bereits dunkel als plotzlich
die Sirenen Bombenalarm gaben. Alle muBten
die StraBe verlassen und sich in die
Luftschutzraume begeben. Und darin ver-
brachten wir nun die Nacht. Der Schutzraum-
warter sprach uns sofort an, denn wir waren
die einzigen Leute dort drin, die er nicht kann-
te. Gegen Morgen wurde Entwarnung gege-
ben. Dann traf ein Bote ein und der Warter
erbffnete uns, daB Sigrid Undset, die bekannte
Schriftstellerin, mit uns sprechen mdchte. Sie
war katholisch geworden und hatte einem
deutschen Priester, der aktiv in der Zentrums-
partei war, der politischen Partei der Katholiken
in Deutschland, Obdach gewahrt. Sie flrchte-
te, er sei in Lillehammer in Gefahr und meinte,
ob wir ihn nicht nach Schweden mitnehmen
kénnten. Er sprach kein Norwegisch und
wilrde es mdglicherweise allein kaum schaffen.
Wir erklarten uns nattrlich einverstanden und
setzten unseren Weg gen Schweden zu dritt
fort.

Nach einer Weile naherte sich ein wackliger
Autobus - einige Busse waren noch im ort-
lichen Verkehr eingesetzt - und unser Priester,
alter als wir und recht rundlich, wollte sich das
Gehen etwas ersparen und bestand darauf,
den Bus in Richtung Elvrum zu besteigen. Wir
verlieBen uns lieber auf unsere FiBe und setz-
ten unseren Weg in gleicher Richtung, einige
Abkilrzungen benutzend, fort.

Kurz vor Elvrum sahen wir den Bus, der eine
Panne hatte. Alle Passagiere standen drumhe-
rum und unser Priester mittendrin. Wir tberre-
deten ihn, mit uns nach Elvrum und zur schwe-
dischen Grenze weiterzugehen. Als wir Elvrum
betraten, oder vielmehr das, was von Elvrum
(einige Tage zuvor) Ubrig geblieben war, ver-
schlug es uns den Atem. Nichts stand mehr,
auBer einigen Schornsteinen hier und da, die
wie Finger anklagend gen Himmel wiesen. Die
Stadt war vollstandig zerstért. Paul, der im
ersten Weltkrieg in Frankreich verwundet wor-
den war, sagte, dass er selbst in diesem
schrecklichen Krieg nicht solche Verwlstung
gesehen habe. Einige Schutthaufen qualmten

noch. Das alles nur, weil die Nazis hofften, den
Kénig hier zu treffen. Oder als Warnung fur die
Orte, an denen er sich aufhalten wirde.
Glucklicherweise entkam er nach England.

Schon am Vortag auf der StraBe nach
Lilehammer und auch heute wieder Uberflogen
uns mehrere Male deutsche Bomber, und wir
suchten im StraBengraben Deckung. Endlich
dann, an diesem Abend, erreichten wir mit
unserem Priester im Schlepptau die schwedi-
sche Grenze. Die Grenzwache war auf das
Eintreffen von Flichtlingen vorbereitet, von
denen wir die ersten an diesem Grenziber-
gang waren. Der schwedische Kdnig hatte ver-
flgt, alle Flichtenden die Grenze passieren zu
lassen, sie dann jedoch in eine Art Auffang-
lager zu bringen, wo sie aussortiert werden
sollten, denn die Schweden waren sehr
bemiht, keine Nazis oder Kommunisten unter
dem Vorwand, sie seien Fllchtlinge, einzulas-
sen. (Hitler und Stalin waren zu der Zeit noch
befreundet). In Norwegen hatte sich die flinfte
Kolonne, die "Quislings", benannt nach ihrem
Flhrer, als geféhrlich und verraterisch erwie-
sen. So muBten wir in der Nacht in den Grenz-
baracken bleiben und auf unseren Manteln auf
dem Holzboden schlafen. Wir bekamen nicht
viel Ruhe, aber wenigstens war geheizt, denn
ich kann mich nicht daran erinnern, dass es
dort besonders kalt war.

Am nachsten Morgen erschienen zwei
Polizisten in einem kleinen Bus, die uns drei zu
dem Lager bringen sollten. Gegen Mittag, glau-
be ich, hielten wir an einem weiteren Grenz-
Ubergang, um dort noch mehrere Flichtlinge
einsteigen zu lassen. Es war spater Nachmit-
tag, als wir an unserem Bestimmungsort anka-
men. Das war ein kleiner, recht einfacher
Badeort, der von der Regierung zur Erholung
von Arbeitern betrieben wurde. Es gab heiBe
Mineralquellen. Jetzt, Mitte April, war noch
keine Badesaison und man hatte kurzfristig
Personal beschafft, um die Flichtlinge zu emp-
fangen. Wir wohnten dort in kleinen Hausern.
Flr Paare gab es einen eigenen Raum, wah-
rend Einzelpersonen zu zweit einen Raum
beziehen mussten - mit Ausnahme unseres
Priesters, dem ein eigener Raum zugestanden
wurde. Die Mineralbader waren noch auBer
Betrieb, aber wir konnten die Badehduser



benutzen, um zu baden und unsere Kleidung
zu waschen. Unsere Zimmer hatten altmodi-
sche Waschschlsseln und kein flieBendes
Wasser.

Das Essen wurde in einem groBen Speisesaal
serviert, der zu jeder Mahlzeit Gberflllt war. Ich
bot mich sofort freiwillig als Hilfe in der Kiiche
und zum Servieren an. In der Kiiche wurde ich
nur einmal zum Saubern von Gemuise
gebraucht, aber fast zu jeder Mahlzeit half ich
beim Servieren im Uberflllten Speisesaal. Da
ich schlank und biegsam war, konnte ich mich
in den engen Zwischenrdumen inmitten der
Tische rascher bewegen als die fllligeren
schwedischen Frauen. Als Belohnung, so
nehme ich an, erlaubte man mir, mehrmals
kostenlos mit unseren schwedischen Freun-
den zu telefonieren, damit wir bald entlassen
werden konnten. Einmal kam ein groBer
Lastwagen, ausgestattet wie ein Verkaufs-
laden, wo wir Zahnpasta, Seife, Zigaretten,
Schokolade usw. kaufen konnten. Die Vorrate
des Wagens waren bald verauBert bei so vie-
len Menschen, die diese Dinge fir lange
Wochen hatten entbehren missen. Nach drei
Wochen waren Paul und ich, unser Priester
und ein anderer junger Mann die Ersten, denen
erlaubt wurde, das Lager zu verlassen. Unsere
schwedischen Freunde hatten sich fur uns ver-
blrgt.

Im Zug nach Stockholm eréffnete uns unser
Priester, dass er in einem kleinen Kloster in
Stocksund bleiben wolle, einem Vorort ober-
halb Stockholms. Zufalligerweise war das auch
unser Ziel, weil ein Onkel von mir mit seiner
Frau zu dieser Zeit dort lebte und uns ein
mobliertes Zimmer in der Nahe beschafft hatte.
Unser Priester wollte sich jetzt dafiir erkennt-
lich zeigen, dass wir ihn unter unsere Fittiche
genommen hatten. Wahrend der Zeit im Lager
hatte ich ihm seine Kleidung gewaschen und
seine Socken gestopft. Er lud uns ein, ihn am
nachsten Tag zu besuchen. Das Kloster war
nur eine Haltestelle weit entfernt, weshalb es
leicht war, dorthin zu gelangen. Am néachsten
Tag kamen wir zur Teezeit, wie versprochen. Er
stellte uns der Mutter Oberin vor und erzahlte
ihr von uns. Als sie hérte, dass wir gartnerische
Erfahrung hatten, engagierte sie uns auf der
Stelle, damit wir einen Gemisegarten anlegen

und das groBe parkahnliche Besitztum in
Ordnung halten sollten. Glicklicherweise hatte
der schwedische Konig gerade genehmigt,
dass alle Fluchtlinge aus Norwegen und
Danemark eine Arbeitserlaubnis in Schweden
bekamen. So waren wir in der Lage, schon am
folgenden Tag zu beginnen.

Die Nonnen waren so nett zu uns. Besonders
eine sehr junge aus Holland, die sich um ihre
eigene Familie groBe Sorgen machte. Sie
meinten, wir sdhen "so diinn" aus und fltterten
uns mit finf Mahlzeiten am Tag. Wir nahmen
das dankbar an, denn das Essen im Lager war
zwar angemessen, aber nicht mehr. Natlrlich
war unser Verdienst niedrig, gerade ausrei-
chend fur die StraBenbahn und unsere Miete,
aber mit all dem guten Essen brauchten wir
nichts weiter. Motiviert durch die uns gezollte
Anerkennung, arbeiteten wir sehr hart in unse-
rem Job. An einem Tag hatte ich die Hecke zu
schneiden. Es war eine lange Hecke und die
Schere war ziemlich schwer, aber ich hielt
durch, sehr befriedigt Uber das Ergebnis. In der
Nacht dachte ich, meine Arme wirden abfal-
len. Aber am nachsten Tag war ich doch in der
Lage, zur Arbeit zurtickzukehren.

Sonntags gingen wir oft in Museen und
Galerien. Kurz vor dem Krieg hatte Paul eine
Ausstellung mit Aquarellen in der Galerie
"Faerg och Form" in Stockholm gehabt. Man
wlnschte, dass die unverkauften Arbeiten
noch eine Zeitlang dort blieben, denn man hoff-
te, spater mehr zu verkaufen. (Diese unver-
kauften Werke kehrten 38 Jahre spéater zu mir
zurlick, als Freunde aus Evanston ihre schwe-
dischen Freunde besuchten. Sie entdeckten
die Galerie, obwohl sie einen neuen Eigen-
timer hatte und zweimal umgezogen war. Im
Lager fand man wundersamerweise eine Rolle
mit Pauls Namen. Niemand wusste mehr, wer
Paul war oder wo er lebte, aber in dem Paket
waren diese Bilder, und unsere Freunde brach-
ten sie mir mit - eine mich bewegende
Wiederkehr, weil Paul neun Jahre zuvor
gestorben war.) Wann immer wir zum amerika-
nischen Konsulat mussten oder andere
Besorgungen erledigen wollten, die mit unse-
rer Reise zusammenhingen, bekamen wir
einen Tag frei. Bei einem dieser Besuche in
Stockholm sahen wir die Nachrichten, die als



Laufschrift auf einem Zeitungsgebaude (ber
ein Schriftband rollten. Frankreich war gefal-
len, Paris war in deutscher Hand, die Nazis
hatten die Macht und es gab kein Anzeichen,
dass Hitler besiegt werden wirde. Wir waren
geschockt - ich glaube, ich weinte. Um etwas
mehr Geld zu verdienen, arbeitete ich gele-
gentlich Sonntags als Putzfrau fir eine Familie
in Stocksund. Inzwischen sahen die Anlagen
des Klosters sehr gut aus und das Gemiuse
stand hervorragend. Auf dem Besitztum gab es
eine schdne, alte Villa, die von den Nonnen als
Zwischenstation fir wiederhergestellte geistes-
kranke Patienten eingerichtet wurde, die dort
mit ihren Familien blieben, bevor sie wieder in
das Alltagsleben zurtickkehrten.

Diese Familien freuten sich besonders Uber die
gut gepflegten Garten und interessierten sich
sogar fur das wachsende Gemuse. Dieser
GemuUsegarten war unsere spezielle Freude,
er gedieh groBartig. Als wir nach Moskau abrei-
sten, was Anfang Juli war, gab es schon viel zu
ernten. Ich kann mich seltsamerweise nicht an
unsere Empfindungen erinnern, als wir
Schweden verlieBen. Nicht einmal an unseren
Abschied von den Nonnen, von unseren
Freunden und von meiner Tante und meinem
Onkel in Stocksund. Es wird wohl eine
Mischung von Bedauern und aufgeregter
Vorahnung gewesen sein, gemischt mit der
Beflrchtung, dass zuguterletzt noch etwas
schief gehen kénnte. Diese Erzahlung gibt
insoweit lediglich trockene Tatsachen wieder.
Sie schildert nicht, was wir dabei empfanden.
Wir hatten Oslo im Glauben verlassen, bald
zurlick zu sein. Alles, was wir besaBen, war in
der kleinen Wohnung dort. Alle Bilder von Paul,
sein Malzeug, meine Skulpturen. All unsere
Kleidung, Teppiche und einfachen, aber nitz-
lichen Mobel. Dabei auch ein Sekretar von
meiner UrgroBmutter, eine Ndhmaschine mei-
ner GroBmutter und vor allem jede Menge an
Bilchern. Die beiden Erbstiicke, einige Blcher,
Bilder und Plastiken fanden nach dem Krieg
dank Karl Eide den Weg zu uns.

Wahrend unserer Flucht wurde es uns taglich
mehr und mehr klar, dass wir nie mehr zur(k-
kkehren wirden und mdéglicherweise niemals
mehr irgend etwas von unseren Sachen
wiedersehen wirden. Natdrlich hatten unsere

Freunde, die Eides, unseren Schlissel und
wirden wahrscheinlich versuchen, einiges von
den Dingen zu retten. Unsere Miete war bis
zum Mai bezahlt und wir vertrauten auf Karl
Eide, einen aufrechten Geschéaftsmann (und
Sonntagsmaler), dass er das Richtige tun
wirde - was er auch tat. Aber die Ungewiss-
heit und Gefahr, der wir ins Gesicht blickten,
ganz zu schweigen von der Erschépfung, Kalte
und Furcht wahrend dieser Wochen bevor wir
nach Schweden kamen, ist nahezu unbe-
schreibbar. Nur Pauls gutes Urteilsvermdgen
und seine Standhaftigkeit brachten uns durch.

Einmal in Stockholm und in der Lage zu arbei-
ten, bemihten wir uns sofort um Kontakt mit
dem amerikanischen Konsulat in der Hoffnung,
dass unsere Visa uns bald erreichen wirden,
vielleicht im Diplomatengepack von Oslo. Aber
die Verbindungen waren im Augenblick total
abgeschnitten. Der amerikanische Konsul em-
pfahl uns, uns so nahe wie mdglich an die
Vereinigten Staaten zu begeben und dort auf
unsere Visa zu warten. Wir suchten einen Weg
zu finden, um das zu bewerkstelligen. W&h-
rend dieser Zeit wollte kein Land jemandem ein
Durchreisevisum geben, der nicht ein glltiges
Aufenthaltsvisum am Ende vorweisen konnte.
Aber wie sollten wir das bekommen? Wir ver-
suchten dieses und jenes, es schien hoff-
nungslos. Zum Schluss brachte uns Pauls
Schwagerin  mit einem ihrer entfernten
Verwandten, Ragnar Schlyter, in Verbindung,
der in Schweden Konsul von Haiti war. Durch
ihn bekamen wir ein Aufenthaltsvisum fir Haiti,
und das ermdglichte uns, alle Gbrigen bendtig-
ten Durchreisevisa zu bekommen: flr
Russland, Japan und Panama. Durch Hinter-
legung unserer Sparblcher als Sicherheit
waren wir in der Lage, uns genug Geld zu bor-
gen, um unsere Dritter-Klasse-Fahrkarten
nach Moskau, durch Sibirien, nach Japan und
Uber den Pazifik nach Panama zu kaufen. Dort,
so hofften wir, wirden uns unsere Visa einho-
len, und es wirde uns dann erspart, nach Haiti
zu reisen. Letztlich klappte dies dann auch,
nachdem wir unseren Aufenthalt in Panama
verlangern konnten.

Nachsatz: Wir wurden gefragt: haben sich die
Norweger nicht gewehrt? Naturlich taten sie es
und starben auch. Aber Norwegen war ein total



friedensorientiertes Land und seine Kkleine,
unerfahrene Armee, die niemals in einem Krieg
hatte kdmpfen missen, war kein Hindernis flr
Hitlers bestausgeristete, kriegserfahrene
Streitmacht. Selbst die Alliierten konnten nichts
ausrichten ohne amerikanische Hilfe. Mehrere
Monate nachdem wir Sigrid Undset zum ersten
Mal in einem Luftschutzkeller in Lillehammer
sahen, trafen wir sie in einer StraBe in Kobe,
Japan. Sie befand sich ebenfalls auf der Reise
in die USA (aber ausgeristet mit einem
Visum!). Dort erfuhren wir, dass ihr Sohn wah-
rend der Kriegshandlungen getétet worden
war.

Im Dritter-Klasse-Abteil durch Sibirien

Im FrOhjahr 1940 schlug in Europa der Krieg
mit erneuter Gewalt zu. Anfang April besetzten
die Nazis Dadnemark und Norwegen und ein
wenig spater die Niederlande, Belgien und
Frankreich. Viele Menschen, die vor Hitler in
diesen Landern Zuflucht gesucht hatten,
saBen in der Falle. Paul und ich konnten von
Norwegen nach Schweden fliehen, von wo wir
nach etwa zwei Monaten aufbrachen, dem
guten Rat des US-Konsuls in Stockholm fol-
gend, um uns zu bemihen, so nahe wie még-
lich an die Vereinigten Staaten heranzukom-
men. Wir hatten uns seit zwei Jahren um Visa
bemiht und sollten sie in der folgenden Woche
erhalten, als die Invasion begann. So muBten
wir ein Land finden, das uns kurzfristig so
lange aufnehmen wirde, bis wir unser
Einreisevisum in die Vereinigten Staaten
erhielten. Das einzige Land, das sich dazu
bereit erklarte, war Haiti. Auf dem Weg dorthin
wurde uns in Panama ein vierwdchentlicher
Aufenthalt zugestanden. Wir hofften, daB uns
dort die Visa erreichen wirden, damit wir den
Umweg Uber Haiti nicht machen muBten.
Zuguterletzt gelang uns das auch so, aber das
wuBten wir noch nicht, als wir Stockholm ver-
lieBen auf dem Weg nach Moskau, der ersten
Station unserer Reise. Schwedische Freunde
liehen uns das Reisegeld, gerade genug, um
Fahrkarten dritter Klasse zu kaufen. In
Schweden konnten wir damit unseren Lebens-
unterhalt verdienen, daB wir den Garten eines
kleinen Klosters in der Nahe von Stockholm
pflegten. Dort wurden wir zwar sehr gut ver-
pflegt, aber erhielten nur wenig Lohn, so dass

wir auf die Leihgabe unserer Freunde ange-
wiesen waren. Um in der Sowjetunion zu rei-
sen, muBte man im voraus ein Intourist-
Gutscheinheft erwerben. Neben den Zugbillets
gab es fur jede Hotellbernachtung und jede
Mahlzeit einen eigenen Gutschein. Weil RuB-
land gerade Riga besetzt hatte, muBten wir
von Stockholm nach Moskau fliegen. In einer
winzigen zwolfsitzigen Maschine war es unser
erster Flug Gberhaupt.

Sofort nach der Landung Ubernahm ein
Intourist-Flhrer unsere Betreuung. Als wir in
einem Hotel flr diese Nacht untergebracht
wurden, vier Personen in einem Zimmer, fan-
den wir heraus, daB wir zu einer vierzigkdpfi-
gen Gruppe gehdrten, fast alles Européer mit
Ausnahme von zwei Amerikanern. Der Sibiren-
Express, der uns nach Wladiwostok bringen
sollte, fuhr wéchentlich nur zweimal. Deshalb
muBten wir auf seine Abfahrt warten. Ich glau-
be, wir blieben zwei Tage in Moskau. Wir durf-
ten gruppenweise nach eigenen Winschen
Besichtigungsausflige unternehmen. Paul und
ich hatten das Gllck, einige Stunden in einer
berGhmten Sammlung zeitgendssischer Kunst
zu verbringen, die noch immer in dem elegan-
ten kleinen Palast untergebracht war, wo der
Graf sie einst gesammelt hatte. Wir besuchten
auch den Kreml und andere Museen und spa-
zierten durch die Stadt, immer begleitet von
einer jungen FUhrerin und zwei britischen
Ingenieuren von unserer Gruppe, die unsere
Interessen teilten. Eines Abends konnten wir
den Zug dann besteigen. Paul und ich hatten
so wenig Gepack, daB es fur uns leicht war,
aber eine aus unserer Gruppe, die schwedi-
sche Schauspielerin Signe Hasso, die auf dem
Weg nach Hollywood war, verlor einige ihrer
Koffer. Das wurde erst bemerkt, als wir schon
langst unterwegs waren. Aber unser Flhrer auf
dieser Reise, ein Student, der alle wichtigen
Sprachen flieBend beherrschte, ermdglichte
es, dafB die Taschen mit dem nachsten Zug ein
paar Tage spater eintrafen. Unser Zug war
sehr lang. Zweite und erste Klasse befanden
sich vorn, nicht weit hinter der Lokomotive.
Dann kam der Speisewagen, dann alle die
Dritte-Klasse-Wagen, Wagen an Wagen an
Wagen besetzt mit russischen Reisenden und
schlieBlich am allerletzten Ende unser Wagen.
Paul und ich waren im vorletzten Abteil unter-



gebracht, zusammen mit einer schwedischen
Dame. Im letzten Abteil befanden sich die bei-
den britischen Ingenieure, ein Amerikaner mitt-
leren Alters, der bei einem Besuch seiner
Verwandten in Norwegen von der Invasion
Uberrascht worden war, und ein neunzehn
Jahre alter amerikanischer Seemann der
Handelsmarine, dessen Schiff vor der norwegi-
schen Kiste torpediert worden war. Wir sieben
waren die einzigen Nichtrussen in der dritten
Klasse. Schon bei unserer ersten Mabhlzeit
gewahrten wir, daB der Ausdruck "Dritte
Klasse" nur in Bezug auf unsere Unterbringung
zu verstehen war. In jeder anderen Beziehung
wurden wir nicht anders als die Ubrigen
Nichtrussen behandelt. So wurden Alle unserer
Gruppe eingeladen, unsere Mahlzeiten mit den
anderen Erste-Klasse-Passagieren einzuneh-
men. Wir wurden vor den vielen hundert
Russen bedient, welche den Speisewagen erst
betreten durften, wenn wir vierzig fertig waren.
Wir vom letzten Wagen muBten uns unseren
Weg durch die Korridore bahnen, Wagen nach
Wagen vollgepackt mit Menschen - es schie-
nen Tausende.

Von unserer kleinen Gruppe konnten allerdings
nur sechs in den Speisewagen gehen, weil
unser junger Seemann kein Geld besaB, sich
die Essensgutscheine zu kaufen. Aber wir fan-
den einen Ausweg. Die Mahlzeiten waren zwar
einfach, aber reichlich, und es war immer
genug Schwarzbrot, Aufschnitt, saure Sahne
und Preisselbeersauce auf dem Tisch, um die
monotonen Mahlzeiten zu ergénzen. So konn-
ten wir sechs geniigend Butterbrote machen,
mit allem, was wir kriegen konnten und unsere
Taschen damit vollstopfen, um unserem hun-
grigen jungen Reisegefahrten etwas Nahrung
mitzubringen. HeiBen Tee gab es sowieso
immer umsonst von unserem Schaffner, einem
freundlichen jungen Russen. Er bediente, so
glaube ich, nur die beiden letzten Wagen und
umsorgte uns mutterlich, obwohl wir uns nur in
Zeichensprache mit ihm verstandigen konnten.
(AuBer den paar russischen Wértern, die wir
unterwegs aufgeschnappt hatten.)

Naturlich gab es auch noch unseren mehrspra-
chigen Fuhrer, der zeitweilig nach uns schaute,
um sich zu Uberzeugen, daB es uns gut ging,
und daB wir alles hatten, was wir bendtigten,

der auch unserem Schaffner bei Bedarf Uber-
setzte und uns auBerdem ein paar Worte
Russisch mehr beibrachte.

Die meiste Zeit verbrachte er nattrlich mit den
Passagieren der ersten und zweiten Klasse. Er
schaffte es, Signe Hasso in Wladiwostok mit
ihrem verlorengegangenen Gepack zu verei-
nen, und es war offensichtlich, daB er sich in
sie verliebt hatte. Die ersten zwei Tage und
Nachte fuhren wir durch mehr oder weniger
industrielle Gebiete. Wir hielten gelegentlich in
verschiedenen Stadten wie Nichnij-Nowgorod
und anderen, was nicht sehr interessant war.
Waéhrend des Tages hatte jeder von uns einen
Eckplatz in dem Sechserabteil. Da wir nur drei
Personen in unserem Abteil waren, war immer
ein Eckplatz frei, so daB manchmal wahrend
des Tages eine oder zwei Personen die
Erlaubnis erhielten, zwischen Zusteigebahn-
héfen bei uns im Abteil zu sitzen. Nachts wur-
den von der oberen Wand zwei Klappen her-
untergelassen, die als Kojen dienten, so daR
sich vier Leute ausstrecken konnten. Zwei auf
den unteren Béanken, zwei auf den Kojen.
Unter den Sitzen war Stauraum fir Matratzen
und Kissen, vielleicht auch fiir Decken. Daran
kann ich mich namlich nicht mehr so genau
erinnern, weil ich die Nachte stehend im Gang
verbrachte. Ich bin sehr allergisch gegen
Insektenbisse, und sobald ich versucht hatte,
mich in der ersten Nacht hinzulegen, wuBte
ich: da waren Wanzen (deren Bekanntschaft
hatte ich schon vor neun Jahren in unserer
ersten Nacht in Paris gemacht). Obwohl ich
verschiedene Schachteln mit Insektenpulver
bei mir hatte, welche mir und unseren
Mitbewohnern in Moskau gute Dienste leiste-
ten, fOhlte ich mich nicht sicher genug und
schaute mir lieber das Zwielicht des sommer-
lichen Nordhimmels aus dem Korridorfenster
an. Nachdem die Matratzen weggepackt
waren, bestaubte ich die Banke mit meinem
Insektenpulver und konnte so tagsiber hin und
wieder ein wenig schlafen. Dann stellte ich
fest, daB wir Glick hatten, in der dritten Klasse
zu sein und nicht in der gepolsterten Ersten
oder Zweiten, wo man auch tagstber von
Wanzen bedroht war.

Je weiter wir fuhren, desto interessanter wurde
die Landschaft. Kurz nach Tomsk waren wir in



Sibirien. Hier waren die Sommer kurz, aber
intensiv - und es war Anfang Juli. Die hellen
Mitsommerné&chte lieBen Blumen und Frichte
sehr schnell wachsen. Wir konnten kaum glau-
ben, welche Unmengen von Iris es in allen ver-
schiedenen, unwahrscheinlichen Farben gab.
Angefangen vom reinsten WeiB3, zartem Beige,
feinem Neapel-Gelb zu leuchtendem und
immer leuchtenderem Orange, Rot und Blau
und glihendem Lila bis hin zu einem Violett,
das so dunkel war, daB es fast schwarz wirkte.
In der Nahe sah man kleine Haine von dinn-
stdmmigen Birken, wahrscheinlich die einzige
Baumart, die in der kargen Erde und dem har-
ten Klima gedeihen konnte. Und sogar die
konnten sich nicht zur ganzen Starke entwik-

keln. Neben der Irisfllle auf den Wiesen und
entlang den kleinen Flissen war die Bdschung
neben den Schienen Ubersat mit kleinen wil-
den Blumen und wilden Erdbeeren. Unser Zug
hielt 6fters auf freier Strecke. Manchmal war
es ein Begegnungspunkt, wo wir auf den
Gegenzug warten muBten, bevor wir unsere
Reise auf dieser eingleisigen Strecke fortset-
zen konnten. Manchmal konnten wir keinen
Grund fur das Anhalten erkennen, aber &fter
und &fter sprangen einige Russen, meist jln-
gere Manner, aus den benachbarten Abteilen
unseres Wagens vom Zug, kletterten die
B&schung hinauf und kehrten mit einem Strau3
von kleinen Wildblumen oder einer Handvoll
duftender Erdbeeren zuriick. Merkwurdiger-
weise fuhr der Zug dann langsam wieder an,
ohne jedoch auch nur ein Signal zu geben.
Wenn wir auf dem Weg zum Speisewagen an
unseren russischen Mitreisenden vorbeika-
men, sahen wir viele Abteile mit frischen
Blumen in Teegldsern oder Bechern ge-
schmickt. SchlieBlich waren diese kleinen
Raume fir zehn Tage unser Zuhause und
konnten etwas Verschénerung vertragen.

Als wir einmal bei einem erneuten Halt unsere
Nachbarn aus dem Wagen springen sahen,
und sie die blihende Béschung emporkletter-
ten, beschloss Paul, auch mir einen solchen
BlumenstrauBB zu bringen und vielleicht sogar
ein paar Beeren. Bevor ich wuBte, was ge-
schah, war er schon drauBen, den steilen
Bahndamm hinauf, héher und weiter weg als
die Anderen und begann zu pflicken, vdllig
versunken in die Flle von Farben und Duften.

Es verstrichen nur Minuten, als ich die anderen
Manner zuricklaufen sah und der Zug sich in
Bewegung setzte. Panik Uberfiel mich, ich
schrie, bis Paul sich endlich aufrichtete. Er
bemerkte, daB3 der Zug sich bewegte und kam
heruntergerannt. Glicklicherweise hatte unser
netter Schaffner alles mitbekommen und stand
an der offenen TUr des letzten Wagens bereit,
Paul zu helfen. Paul, der ein guter Athlet war,
rannte und sprang, wahrend unser Schaffner
sich so weit wie mdglich aus dem Abteil lehnte,
sich mit einer Hand am Giriff festhielt und mit
der anderen Paul glicklich in den Zug herein-
zog. Wahrscheinlich vergingen nur Sekunden,
aber fur mich war es eine Ewigkeit, und mein
Herz stand fast still. In meinem Geiste sah ich
Paul schon in dieser Wildnis ohne PaB, ohne
Geld, ohne Sprachkenntnisse und viele Tage
kein vorbeikommender Zug. Sicherlich wirde
unser Schaffner die Notbremse gezogen
haben, wenn er es nicht geschafft hatte, Pauls
Hand zu ergreifen. Aber das ging mir erst viel
spater auf. Diese beklemmenden Momente,
die mir so unendlich lang erschienen, gruben
sich fur den Rest meines Lebens in mein
Gedachtnis ein.

Kurz nach diesem Zwischenfall hielt unser Zug
an einer Station bei einem Dorf, wo zwei groBe
junge Ménner zu uns dreien ins Abteil stiegen.
Sie wollten am né&chsten Bahnhof einige
Stunden spater wieder aussteigen. Diese
Station war Byrobidjan, eine neue judische
Siedlung. Da sie Jiddisch sprachen, das dem
alten Deutsch verwandt ist, konnten wir uns
miteinander verstédndigen. Sie waren wirklich
lustig und vielleicht auch ein biBchen betrun-
ken. Sie versuchten, uns zu Uberreden, mit
nach Byrobidjan zu kommen, um dort zu leben:
"Warum wollt ihr nach Amerika gehen? Hier ist
es viel schéner" (in Sibirien !!!). Nattrlich war
das nur ein Scherz. Ich vergal3, zu erwahnen,
daB es noch einen Mann im Zug gab, der ab
und zu bei uns vorbeikam, anscheinend ein
Beamter. Als einziger trug er bei dieser Hitze
einen Hut, was sonst niemand tat. Er war so
etwas wie eine Aufsichtsperson, aber sprach
nur russisch, so daB er, wenn er mit uns reden
wollte, unseren Ubersetzer brauchte. Wir sie-
ben nannten ihn den "Kommissar". Als also die
zwei jungen Juden in unser Abteil gekommen
waren, kam der Kommissar ein paarmal vor-



bei, um mit ihnen zu reden, anscheinend recht
freundlich. Kurz nach seinem letzten Besuch
erreichten unsere jungen Gefahrten ihr Ziel
und verlieBen handeschittelnd und winkend
den Zug. Nicht lange darauf kam der
Kommissar schon wieder vorbei, offenbar, um
zu Uberprifen, ob sie dort, wo sie aussteigen
sollten, auch ausgestiegen waren. Aber dies-
mal war er ohne Hut und blickte suchend in alle
Abteile und jede Ecke, wobei er offenbar etwas
suchte: seinen Hut. Er muBte ihn auf unserer
Bank liegengelassen haben, wahrend er mit
den jungen Mannern sprach. Im RufBland von
1940 war ein Hut ein sehr wertvoller
Gegenstand, ein Symbol fir Reichtum und
Status. Irgendwie missen ihn unsere jungen
Freunde weggezaubert haben, wahrscheinlich,
um ihn im nachsten Dorf fir eine Flasche
Wodka zu versetzen. Nachdem unser
Kommissar nun wie jeder andere hutlos war,
blaBte er auch viel von seiner Autoritat ein.
Schon bald danach wurde die Landschaft wun-
derschén und eines Morgens zwischen drei
und vier Uhr in der Frih passierten wir den
Baikalsee. Die Sonne war schon aufgegangen
und tauchte den Morgennebel Gber dem See in
geheimnisvollen Schimmer. Jetzt war es nicht
mehr weit bis zu unserem Ziel, und wir erreich-
ten Wladiwostok ohne weitere Zwischenfalle.

Hier noch einige FuBnoten:

Unsere Mitbewohner in dem Moskauer Hotel
(auf vier Matratzen auf dem FuBboden) waren
Fritz und Tilde Schlenk, ein junges deutsches
halbjludisches Ehepaar (so wie wir). Sie hatten
ihre USA-Visa und wirden die Vereinigten
Staaten lange vor uns erreichen. Er war ein
Wissenschaftler, der dort zu der Zeit sehr
begehrt war. Sie lieBen sich in der Nahe von
Chicago nieder, weil er bei den Argonne-
Laboratorien Arbeit bekam, und als wir nach
Chicago zogen, sahen wir sie wieder, viele
Jahre nach unserer gemeinsamen Zugfahrt
(aber sie reisten in der zweiten Klasse). Eine
andere FuBnote Uber den "Kommissar": Im
Abteil neben uns auf der rechten Seite befand
sich eine russische Familie mit einer Tochter,
die ungefahr zwanzig war. Eines nachmittags,
als es besonders heif3 und schwil war, wurde
sie ohnmé&chtig. Ich war gerade im Gang, sah
es und holte schnell mein Kdélnisch Wasser,
das mir Freunde fir die Reise geschenkt hat-

ten. Ich trankte damit ein Taschentuch und gab
das dem Madchen zum Einatmen. Es half ihr
wirklich, aber in diesem Moment kam der
Kommissar vorbei, verscheuchte mich und
beschimpfte die russische Familie, daB sie
Hilfe von einem Nichtrussen angenommen
hatte, was ein Zeichen von Schwéache oder
Unzulédnglichkeit sei. Wenigstens war das
unsere Interpretation. Unser Aufenthalt in
Wiladiwostok war kurz, aber unvergeBlich.
Mehr darlUber spater.

Wiladiwostok

Als wir vierzig nichtrussischen Passagiere des
Trans-Sibirien-ExprefB3 an einem heiBen Julitag
im Jahre 1940 in Wladiwostok eintrafen, wur-
den wir sofort in einem einfachen, aber saube-
ren Hotel untergebracht. Am nachsten Morgen
wirden sich unsere Wege trennen. Die mei-
sten von uns waren auf dem Weg nach Nord-
und Stdamerika, doch ein junges englisches
Ehepaar mit einem kleinen Baby und die bei-
den britischen Ingenieure, die zu unserer klei-
nen Gruppe in der dritten Klasse gehdérten,
hofften, trotz der U-Boote im Atlantik nach
England zu gelangen. (Vielleicht sind sie aber
auch in Kanada gelandet.) Ein paar Leute woll-
ten nach China. Schanghai war zu dieser Zeit
ein begehrtes Ziel fir Menschen, die vor Hitler
flichteten. Wir Restlichen sollten ein Schiff be-
steigen, das entlang der koreanischen Kiste
nach Tsuruga fahren sollte, dem nérdlichsten
japanischen Hafen. Von da an wilrde jeder sei-
nen eigenen Weg gehen.

Als wir uns alle am nachsten Morgen zum
Frihstick versammelten, gab unser FUhrer
bekannt, dass unser Schiff mehrere Tage ver-
spatet sei, und dass wir hier in Wladiwostok auf
seine Ankunft zu warten hatten.

Panik Uberfiel uns !l Alle unsere Intourist-
Gutscheine waren mit diesem Frihstick auf-
gebraucht. Da jede Ubernachtung und jede
Mabhlzeit im voraus bezahlt war, sorgféltig Tag
fir Tag abgezé&hlt, konnten wir uns keine
Verspatung erlauben. Niemand hatte russi-
sches Geld. Das war nicht erlaubt, und einige,
wie der junge amerikanische Seemann sowie
Paul und ich, hatten keinen Pfennig zuviel, nur
unsere Fahrkarten und ein Minimum. Was



wirde auf uns zukommen? Vielleicht landeten
wir alle im Gefangnis?

Aber dann schlug unser Fihrer vor, uns am
Mittag noch einmal zu treffen. Er hoffte, bis
dahin eine Lésung gefunden zu haben. In der
Zwischenzeit durften wir das Hotel nicht verlas-
sen, weil Wladiwostok einen Militdrhafen hatte
und sich im Kriegszustand befand (zu diesem
Zeitpunkt waren Stalin und Hitler noch befreun-
det). Im Hotel hatten Paul und ich ein kleines
Zimmer im Untergeschoss ganz fir uns allein.
Es hatte ein vergittertes Fenster. Trotzdem war
es uns mdoglich, in StraBenhdhe herauszu-
schauen, und so nutzten wir die Zeit bis zum
Mittag, um die vorbeikommenden Leute zu
zeichnen. Jeder war nerv@s, als wir uns mit-
tags trafen. Als wir alle beisammen waren,
erschien wunser FUhrer mit strahlendem
Gesicht. Er verkindete, es sei ihm gelungen,
die Behérden zu Uberzeugen, dass wir ohne
eigenes Verschulden in diese Situation geraten
seien. Es wurde verflgt, dass wir uns bis zur
Ankunft unseres Schiffes als Gé&ste der
Sowjetunion betrachten durften. Ubernachtung
und Verpflegung mit ausgezeichneten Mahl-
zeiten (welch ein Unterschied zu dem einfa-
chen Essen im Zug!) und sogar Unterhaltung
wirde alles vom Staat getragen.

Zum Auftakt wurden wir zu einer Auffihrung
eines berihmten Chinesisch-Russischen
Zirkus am selben Abend eingeladen.
Langanhaltender Applaus folgte dieser
Ankindigung und Erleichterung und Freude
fullten den Raum. Allerdings gab es die
Bedingung, dass niemand das Hotel allein,
sondern nur in Gruppen und mit Flhrer verlas-
sen durfte. Nun aber, nachdem unsere
unmittelbare Zukunft gesichert war, konnten
wir ein gutes Abendessen geniefBen und den
wirklich auBergewdhnlichen Zirkus mit erstaun-
lichen Akrobaten und haarstrdubenden Béren-
Dressurakten.

Unser Fahrer war ebenfalls gltcklich, denn er
durfte Signe Hasso zu dem Zirkus begleiten
und ihre Gesellschaft den ganzen Abend
genieBen. Am dritten Morgen kam unser Schiff
und wir konnten abreisen, wobei wir wegen
dieses Erlebnisses mit mehr Vertrauen in die
Zukunft blickten.

Uber den Pazifik und weiter

Mitte Juli 1940 hatten Paul und ich Schweden
verlassen, um den né&chsten Teil unserer
Odyssee Uber Moskau mitten durch Sibiren
nach Japan und Panama zu beginnen. Ich
erzéhlte schon von unserer Reise von Moskau
nach Wiladiwostok. Von diesem russischen
Hafen fuhren wir per Schiff die koreanische
Kiste entlang nach Tsuruga, dem nérdlichsten
japanischen Hafen. Auf unserem Schiff befan-
den sich Uberwiegend Asiaten. Unter den weni-
gen Nichtasiaten war jedoch ein junges engli-
sches Paar mit einem vielleicht vier Monate
alten Sohn. Die Eltern trugen ihn zwischen sich
in einem Korb. Dieses hlbsche blaudugige
kleine Wesen zog die Aufmerksamkeit eines
Jeden auf sich, als wir in Tsuruga ankamen.
Alle japanischen Frauen in Sichtweite versam-
melten sich um die junge Familie, betasteten
das Baby und wollten alles darlber wissen.
Paul und ich bestiegen den nachsten Zug nach
Kobe, von wo wir vier Tage spater auf einem
japanischen Schiff den Pazifik Uberqueren soll-
ten.

Nachdem wir nach einer sehr schnellen acht-
stiindigen Fahrt in Kobe ankamen, standen wir
hilflos mit unserem schabigen Gepack auf dem
Bahnsteig und wussten nicht, was wir tun soll-
ten. Genau in diesem Moment kam ein distin-
guiert aussehender Mann mittleren Alters in
einem weissen Leinenanzug auf uns zu. Er war
ein amerikanischer Geistlicher, ein gewisser
Dr. Meyers, der gerade seine Frau und seine
Tochter zu einem Zug gebracht hatte, der sie in
die kihleren Berge bringen sollte. Er hatte
gleich erkannt, was wir waren: vollig verwirrte
Flichtlinge.

Als er erfuhr, dass wir keine Unterkunft hatten,
brachte er uns in eine kleine Studentenherber-
ge, die von seiner Kirche geleitet wurde. Die
Herbergseltern waren ein japanisches Ehe-
paar, das Englisch sprach. Ich glaube, es war
an einem Freitag, weil uns Dr. Meyers fir
Sonntagmorgen in seinen Gottesdienst einlud.
Natdrlich gingen wir aus Héflichkeit dorthin,
aber ich erinnere mich an gar nichts, auBer,
dass es sehr hei3 war und wir einen Facher
erhielten. Diese Facher benutzte jeder standig,
wir eingeschlossen. Wir waren mitten in eine



Hitzewelle geraten - es waren 100 Grad
Fahrenheit. Am Morgen nach unserer Ankunft
in Kobe sahen wir den norwegischen Konsul
vorbeigehen, der in der Nahe unserer Pension
lebte. Er war nur mit Shorts bekleidet und trug
Sandalen, um den Hals ein schmales Hand-
tuch geschlungen, um den Schweil3 aufzufan-
gen. Diese Aufmachung erheiterte uns, aber
wir wirden es ihm gern nachgemacht haben.

Beim Einchecken bei unserem Reiseagenten
erfuhren wir, dass unser Schiff in Indien aufge-
halten wurde und es bis zu zehn Tagen
Verspatung haben kdénnte. Wir gingen durch
die StraBenmarkte und sahen viele erstaunli-
che Dinge, wie zum Beispiel Heimchen in klei-
nen Holzké&figen, die man in die Fenster han-
gen konnte. Fir Pfennige kauften wir ein paar
Zeichenblocks, die sich wie eine Ziehharmo-
nika 6ffnen lieBen, und fir zehn Cents ein 1904
erschienenes englisch-deutsches Wérterbuch,
das ich noch immer besitze. Wir gingen zu der
antiken Stadt Kyoto, um dort die berihmten
Tempel zu sehen. Wir wollten auch Nara
sehen. Aber obwohl wir schon viele Schutz-
impfungen vor unserer Reise in Stockholm
bekommen hatten, fehlte eine - ich glaube, es
war Typhus oder Gelbfieber. Ohne diese
Schutzimpfung durften wir unsere Reise nicht
fortsetzen. Als Reaktion auf diese Impfung
bekamen wir, vielleicht noch verstarkt durch
die Hitze, ein hohes Fieber. Dieses machte
unseren Ausflug nach Nara unmdglich, und als
es uns wieder besser ging, war unser Schiff
endlich eingelaufen.

Einige Eindricke der zwdlf Tage in Kobe: Wir
mussten ein paar leichtere Kleidungsstlcke
finden, besonders Paul mit seinem schweren
Tweed, der fir Norwegen genau richtig war,
aber unmdglich in dieser 100 bis 105-Grad-
Hitze. So gingen wir in ein groBes Kaufhaus,
um etwas Bequemeres zu kaufen. Dieses
Geschaft hatte eine Klimaanlage, eine neue
Erfahrung fir uns, und es war richtig kihl, fast
kalt. Es war so angenehm, dass wir stunden-
lang dort blieben. Im vierten Stock nahmen wir
in der Cafeteria einen Imbiss zu uns, was auch
etwas Neues fur uns war. Als wir dann endlich
am Nachmittag das Kaufhaus verlieBen und
auf die Strasse traten, schlug uns die Hitze wie
eine Feuerwand entgegen. Wir rangen nach

Luft, und ich hatte das Geflhl, auf den
Birgersteig geschleudert zu werden. Es dau-
erte mehrere Minuten, diesen Schock zu Uber-
winden.

Wie ich schon erwédhnte, trafen wir eines Tages
Sigrid Undset auf der Strasse wieder und
erfuhren, dass ihr Sohn, der in der norwegi-
schen Armee diente, im Kampf gefallen war.
Sie war auch auf dem Weg in die Vereinigten
Staaten, aber hatte natdrlich ein Visum und
konnte direkt weiterreisen, wahrend wir erst
nach Panama mussten, um dort auf unsere
Visa zu warten. Nachts hatten wir oft ein
Schauspiel, welches besonders willkommen
und unterhaltend war, wahrend wir mit Fieber
im Bett lagen. Es war eine winzige graue Maus
mit enorm groBen Ohren, ein richtiger Akrobat.
Irgendwie gelangte sie auf die Gardinenstan-
ge, wo sie die amusantesten Tanze auffihrte.

Das Schiff, das wir bestiegen, war ein alter
deutscher Frachter, halb Passagier- halb
Fracht. Dieses Schiff wurde den Japanern
nach dem ersten Weltkrieg als Wiedergut-
machung Ubereignet. Japan war im 1. Welt-
krieg auf Seiten der Alliierten, was ich ganz
vergessen hatte. Fir einen Ozeanriesen war
es recht klein, aber bequem genug. Wir waren
zweiter Klasse untergebracht. Das hieB, dass
Paul seine Kabine mit drei anderen Mannern
teilte und ich die meinige mit drei anderen
Frauen. Zwei von ihnen waren Mutter und
Tochter, auch deutsche Flichtlinge mit dem
Ziel Lima, Peru. Die Dritte war eine Lehrerin,
ungefahr in meinem Alter, Marian Thayer von
Wilmette, lllinois, die an der japanischen
Schule, an der der Kronprinz erzogen wurde,
Englischunterricht gab. Sie wurde nach Hause
zurlickgerufen, weil ihr Vater unheilbar krank
war. Spater, als man uns an das Art Institute
berief, war sie uns eine grosse Hilfe,
besonders, als wir nach Wilmette zogen. Hier
auf dem Schiff half sie Paul bei seinen
Englischstudien, und wir wurden gute Freunde.
Fritz und Tilde Schlenk, die wir schon in
Moskau getroffen hatten und die die Reise
nach Wladiwostok zusammen mit uns gemacht
hatten, befanden sich auch auf dem Schiff,
allerdings erster Klasse. Ich glaube, sie bestie-
gen unser Schiff, als wir in Yokohama anleg-
ten, von wo wir in den Pazifik ausliefen.



Das Essen auf diesem unscheinbaren Schiff
war sehr gut, und die offenbar von einem
Japaner in Englisch verfassten Speisekarten
waren flr unsere Gesprache eine Quelle der
Erheiterung. Ich erinnere mich an ein Men(:
"Gebackener Frihling vom Hihnchen".

Einer unserer Tischgenossen - wir saBen an
langen, einfachen Tischen - war ein katholi-
scher Priester, schlank und mit Bart, genannt
Vater Walters. Er hatte wahrend der Reise
einen wichtigen Geburtstag, vielleicht den 75.,
und Kapitdn und Mannschaft bereiteten ihm
eine sehr schéne Feier. Zur Mannschaft, die
nur aus Japanern bestand, gehérten auch zwei
junge Arzte, von denen einer in Heidelberg stu-
diert hatte. Wir hatten die Gelegenheit, sein
Kdnnen auszuprobieren, als Paul kurz nach
unserem Aufenthalt in Hawaii eine Angina
hatte. In Hawaii blieben wir, glaube ich, zwei
Tage im Hafen. Die meisten Passagiere gingen
zur Besichtigung an Land, aber Paul und ich
durften nicht von Bord, da wir keine US-Visa
hatten. Was wir nicht bedauerten, denn farben-
prachtige Besucher und Verkaufer kamen aufs
Schiff. Paul skizzierte emsig all diese interes-
santen Typen von Menschen und eine von
unseren Mitpassagieren brachte uns die aller-
saftigste Ananas, die ich jemals gegessen
hatte. Kostenpunkt: ein viertel Dollar! Diese
Mitreisende, eine amerikanische Dame mittle-
ren Alters, schenkte mir ein altes Sommerkleid.
Ich begann rasch, es mir zurechtzuschneidern.
Dieses Kleid war sehr praktisch, wéhrend wir
nach Stden fuhren. Ich wlnschte, ich hatte es
schon in Japan gehabt!

Nachdem wir Hawaii verlassen hatten, gerie-
ten wir in schlechtes Wetter. Wir hatten neue
Passagiere und Fracht aufgenommen. Ein wei-
terer Passagier kam in Pauls Kabine. Paul bot
dem Neuankémmling nattrlich seine Koje an
und schlief auf der Couch unter dem Bullauge.
Wahrend der Nacht, als die Wellen hoch gin-
gen, schlug eine durch das Bullauge, das
wahrscheinlich nicht fest verschlossen war. Auf
jeden Fall wurde Paul véllig durchnésst. Da er
die anderen nicht stéren wollte, blieb er unter
seinem nassen Laken liegen. Nach etwa zwei
Tagen bekam er dann hohes Fieber und eine
Angina. Das war, als wir die Bekanntschaft mit
den zwei Doktoren machten. Der Altere, der in

Heidelberg studiert hatte, war wirklich ausge-
zeichnet und hatte Paul so gesund bekommen,
dass er an Deck stehen konnte, als wir in San
Franzisko anlegten und die US-Inspektoren an
Bord kamen, um zu Uberprtfen, ob es irgend-
welche kranken Menschen an Bord gab. Nach
dieser Untersuchung konnten die Passagiere
mit Ziel San Franzisko das Schiff verlassen.
Spater, in San Diego, konnte man ohne weite-
re Formalitdten ausschiffen. Wir allerdings
durften unseren Fuss noch nicht auf amerika-
nischen Boden setzen, aber mit unseren
Transitvisa nach Panama war es uns mdglich,
in Mexiko und in Nicaragua an Land zu gehen.
In Mexico war es der kleine Hafen von
Monterey. Unser Schiff lag dort zwei Tage vor
Anker und wir gingen an Land. Es gab dort
eine kleine, vor Haien geschitzte Bucht, wo wir
schwimmen konnten, und zum erstenmal
sahen wir Pelikane auBerhalb eines Zoos. Sie
waren Uberall um uns herum, lieBen sich auf
den sanften Wellen schaukeln und tauchten
nach Fischen. Der Sand glitzerte wie Gold und
an Bord erfuhren wir, dass es eine Art
Fischleim, vermischt mit dem Sand war, der ihn
so golden erscheinen lieB. Wir sahen wieder
etwas Neues fur uns: auf der Strasse geréste-
te Maiskolben, die noch mit Blattern versehen
waren, um sie vor dem Verbrennen zu scht-
zen und sie saftig zu halten. Bei einem
Aufenthalt in Nicaragua konnten wir am friihen
Abend an Land gehen und lange dort bleiben,
um das prachtige Feuerwerk zu Ehren des dor-
tigen Nationalfeiertags zu sehen. Menschen in
farbenfrohen Kostimen trugen die Feuer-
werkskorper auf ihren Ricken, und wahrend
sie in einem groBen offenen Park tanzten,
explodierten die Feuerwerkskdrper einer nach
dem anderen. Es war aufregend, aber auch
etwas beangstigend. Wahrend der vielen kur-
zen Aufenthalte, die wir entlang der Kiste hat-
ten, luden und entluden wir Fracht und ein paar
neue Passagiere kamen an Bord.

Die meisten der Amerikaner hatten in San
Franzisko oder in San Diego das Schiff verlas-
sen. So gab es weniger Passagiere an Bord.
Nach San Diego wurde ein kleines Schwimm-
becken aus Segeltuch auf dem Oberdeck auf-
gebaut. Paul schwamm in seinen Unterhosen,
wahrend ich einen improvisierten Zweiteiler
trug, den ich mir aus dem mir geschenkten



alten Sommerkleid anfertigte. Nach Nicaragua
waren wir bald in Panama. Dort hatte uns mein
junger Cousin, Hans J., ein Zimmer besorgt.
Als Mathematiker und Statistiker war er bei der
panamesischen Regierung angestellt, um bei
der 1940 abgehaltenen Volksz&hlung zu hel-
fen. Unsere Vermieter waren auch Flichtlinge
und unser Zimmer war sehr hiibsch. Der obere
Teil der Wande war offen, um Luft hindurchzu-
lassen - dies waren bereits die Tropen.
Vorrangig fur uns war es, den amerikanischen
Konsul sofort aufzusuchen, damit er unsere
Visa nach hierher anfordern konnte, sobald sie
durchkamen. Wir hofften, sie wirden eintref-
fen, bevor unsere vier Wochen lang gultigen
Transitvisa ausliefen. Doch es sollte nicht sein.
Sieben weitere Wochen vergingen, bis wir end-
lich unsere Visa erhielten, den magischen
Schlissel, der die Vereinigten Staaten fir uns
6ffnen sollte.

Wahrend dieser sieben Wochen mussten wir
jeden Pfennig zweimal umdrehen, da wir mit
einem so langen Aufenthalt nicht gerechnet
hatten. Gllcklicherweise waren die Bananen
sehr billig und nahrhaft, und man bekam sie in
verschiedener Art. Ein Héhepunkt war es, als
uns Hans J. ins Kino einlud, um einen neuen
Film zu sehen,: "Vom Winde verweht".

Ein paar Notizen von Panama: Beim Gang
durch die Stadt sahen wir in der Mitte eines
kleinen Parks eine interessante Statue. Ich
ging um sie herum und rannte fast in eine
andere Person, eine amerikanische Dame
mittleren Alters. Sie begann sofort eine
Unterhaltung und innerhalb weniger Minuten
kannte ich ihre gesamte Lebensgeschichte.
Natdrlich war sie auch sehr neugierig, etwas
Uber uns zu erfahren. Paul sass zeichnend in
der Nahe. Ich war Uberrascht Uber eine solch
intime Unterhaltung mit einer voéllig Fremden.
Bis heute fallt es mir schwer, mehr als ein paar
hoéfliche Worte mit Fremden zu wechseln,
gewohnlich Gber das Wetter.

Nach etwa vier Wochen in Panama gingen
unsere finanziellen Reserven zu Ende, weil wir
mit einem solch langen Aufenthalt nicht
gerechnet hatten. Ich telegrafierte meinem
Cousin Robert in New York, der fir uns burgte
und bat um Hilfe. Die Antwort kam schnell,

auch per Telegramm, aber ich musste damit zu
einer Bank gehen, um Bargeld zu bekommen.
Eine Bank, in der man Englisch sprach, befand
sich an der Seite eines kleinen Platzes mit
Banken und spielenden Kindern. Da kein
Grund vorlag, dass Paul mit mir kommen mus-
ste, nahm ich unsere Passe mit und ging in die
Bank, wahrend es sich Paul auf einer Bank
gemdtlich machte und spielende Kinder zeich-
nete. Ich brauchte am Bankschalter etwa flinf-
zehn bis zwanzig Minuten und als ich heraus-
kam war Paul verschwunden! Ich umrundete
den ganzen Platz und versuchte mit meinem
begrenzten Spanisch, einen Hinweis zu finden
- ohne Erfolg. Endlich, endlich sah ich Paul aus
einer der Strassen, die in den Platz flhrte, an
der Seite eines Polizisten kommen. Ich lief
ihnen entgegen, erleichtert und beunruhigt
zugleich. Der Polizist sprach kein Englisch,
aber eins war Klar: wir sollten mit ihm zur
Wache kommen, wo ein anderer Polizist
Englisch sprach, so dass wir unsere Situation
erklaren konnten. Der Kern der Sache war: in
Kriegszeiten wurde die Kanalzone als eine
sehr verletzliche Stelle betrachtet und eine
Person, die zeichnend und ohne Pass im Park
sass, war héchst verdachtig, auch wenn er
bloss Kinder zeichnete. Mit meinem
Erscheinen und unseren Pé&ssen war alles
schnell geklart und der englischsprechende
Polizist wlnschte uns viel Glick, als wir gin-
gen.

Dann endlich, nach sieben Wochen des
Wartens und Hoffens, bekamen wir unsere
Visa und fuhren mit dem Zug den Panama-
kanal entlang zu dem Schiff, das uns nach
New York bringen sollte. Es war ein sogenann-
ter Bananendampfer der United-Fruit-Linie.
Die Hauptfracht bestand tats&chlich aus
Bananen, aber es gab auch ungefdhr zwdlf
Passagiere. Obwohl dies ein Frachtschiff war,
zogen sich die Damen zum Abendessen um,
und ich hatte das Geflihl, meine Garderobe sei
vollig unpassend. Aber wir waren gehobener
Stimmung und gllcklich, so dass es mir nicht
viel ausmachte. Als wir die Freiheitsstatue im
Frihnebel auftauchen sahen, war das ein
Moment voller heftiger Gefihlsregung, und ich
weiB, dass ich weinte - ich erinnere mich nicht
mehr, was Paul empfand. Als wir anlegten,
waren mein Cousin Robert und seine Frau



Audrey da, und alles ging reibungslos. Es war
der 17. November 1940. Sieben Monate voller
Ungewissheit, Angst und Hoffnung kamen zu
einem Ende.

Unser erstes Jahr in den Vereinigten
Staaten

Wenn ich ein guter Geschichtenerzahler wére,
wirde ich dieses bestimmt besser hinkriegen,
aber ich will es versuchen. Wir kamen im New
Yorker Hafen auf einem Bananendampfer von
Panama aus an, wo wir letztlich unsere
Einreisevisa fur die Vereinigten Staaten erhal-
ten hatten. Sie waren weitergeleitet worden,
als die Nazis Norwegen besetzten. Dieser 17.
November 1940 war ein milder Tag und flr uns
das Ende einer sieben Monate langen Reise.
Mein amerikanischer Cousin Robert und seine
Frau Audrey, die zur Ausstellung der Visa fir
uns gebdlrgt hatten, waren am Kai und wir ver-
brachten unsere ersten Tage in ihrem gemiete-
ten Sommerhduschen an der Kiste von Long
Island. Ein paar unvergessliche Erlebnisse aus
diesen Tagen: Der kleine Hund meiner
Cousine, Penny, verliebte sich sofort in Paul,
was uns umso mehr willkommen hieB. Der
nachste Tag war ein richtig heiBer Tag des
"Indiansummer" und Paul bekam den schlimm-
sten Sonnenbrand seines Lebens - und das
am 18. November!

Als néchstes: Audrey wurde von einer Maus in
ihrer Kliche belastigt. Paul, praktisch und ein-
fallsreich, bat um einige Glasscherben, die er
in das Mauseloch steckte und es damit fest
abdichtete. Damit fanden die Mausebesuche
ihr Ende. Ich glaube, am nachsten Tag verlie-
Ben wir die Insel und zogen in ein mdbliertes
Zimmer, das Robert fir uns gemietet hatte. Es
lag in einem angenehmen Vorortviertel, in
Rego Park, wo zu der Zeit viele der neuen
Emigranten aus Mitteleuropa lebten. Die
Untergrundbahn war nicht weit. Am nachsten
Morgen fuhren wir in die Innenstadt, um uns
bei einem der Flichtlingsbiros als Arbeits-
suchende registrieren zu lassen. Das war nicht
so einfach, weil die Zeit der Wirtschaftsflaute
noch immer nicht zu Ende war. Aber die
Direktorin dieses Biros empfahl uns das
American Friends Service Commitee, denn sie
wusste, dass dort gerade ein Kursus fir Leute

in unserer Situation begonnen hatte, die
Interesse hatten, zu unterrichten. Der Direktor
dieses Kurses war Francis Bosworth, kurz
"Boz" genannt. Mit unserer Begegnung am
nachsten Tag entwickelte sich eine lebenslan-
ge Freundschaft. Boz, der eine besondere
Ausstrahlung besaB und der Uberzeugendste
Mensch war, den ich jemals traf, hatte es
geschafft, einige seiner Freunde, zumeist
College-Professoren, zu Uberreden, in ihrer
Freizeit Facher wie englische Grammatik,
amerikanische Geschichte, Literatur und Musik
zu unterrichten. Wir trafen uns zweimal in der
Woche, glaube ich, und mussten sogar
Hausaufgaben machen. AuBerdem machten
wir Ausfliige zu innerstadtischen Schulen und
Niederlassungen.

Die Quakergemeinde war sehr gastfreundlich.
Sie luden die Gruppe zum Kaffee in ihre
Hauser ein, wo wir die Mdglichkeit hatten,
"echte Amerikaner" zu treffen. Bei einem sol-
chen Nachmittagskaffee lernte ich eine junge
Bildhauerin, Jo Jenks, kennen. Sie bot mir an,
ihr Atelier mit mir zu teilen. Als Ausgleich daftr
sollte ich ihr beibringen, wie man in Gips
giesst. FOr mich wurde das ein richtiger
Durchbruch. Ich habe verschiedene Skulp-
turen dort gemacht und hatte die Mdglichkeit,
ein paar Portraitauftrage auszufthren. Gleich-
zeitig begann ich damit, eine Keramikklasse an
der Henrystreet-Niederlassung zu unterrichten.
Nebenher war ich noch "Putzfrau", einmal in
der Woche in der Nachbarschaft, wahrend
Paul damit beschaftigt war, Motive auf hand-
geflochtene, aus dem Orient importierte
Papierkérbe zu malen. Wir fanden, es sei eine
Schande, diese wundervollen Kbérbe so zu
"verschénern", aber sie verkauften sich nicht
gut, und der Importeur, der Chef meines
Cousins, fand, dass ein farbenfrohes Motiv
eventuell helfen kdnnte. Offensichtlich stimmte
das, denn jede Woche bekamen wir eine
Ladung von etwa hundert Kérben zum
Bemalen. Ich bin Oberrascht, dass unsere
Vermieterin nichts gegen diese "Heimarbeit"
hatte. Wahrenddessen verschaffte mir meine
Putztatigkeit wichtige Einblicke in das amerika-
nische Leben.

Ein Ruckblick hierzu: Ich putzte in der
Wohnung eines Arztes. Beide, er und seine



Frau, waren italienischer Herkunft und die
Dame war hellauf begeistert, als sie erfuhr,
dass ich schon Florenz, Venedig, Verona und
Mailand besucht hatte. Sie war noch niemals in
Italien gewesen.

Nun, wenn ich in einem Haus sauber machte,
war mir klar, dass auch die Fenster dazu
gehdrten. Eines Tages begann ich also, die
Fenster zu reinigen. Das Apartment befand
sich im sechsten Stock. Als ich die Fenster von
innen und auBen putzte, bemerkte ich verwun-
dert in den gegenUberliegenden Fenstern
Frauen, die eine nach der anderen auf mich
zeigten und miteinander redeten, wahrend ich
auf dem Fenstersims hockte und mich weit hin-
auslehnend versuchte, alle Ecken der Fenster
zu reinigen. Als ich dies am nachsten Tag einer
amerikanischen Bekannten erzahlte, lachte die
sich halbtot: keine Putzfrau in New York putzt
jemals die Fenster, nicht einmal im Erd-
geschoss - im 6. Stock ist es Wahnsinn! Die
Dame, fir die ich arbeitete (fir 40 cents die
Stunde) hat nie ein Wort dartiber verloren, aber
danach habe ich nie wieder ein Fenster fir sie
geputzt. Nach ein paar Monaten in unserem
Kursus stellte uns Boz, der sich immer unge-
wodhnliche Dinge ausdachte, Mrs. Warburg vor,
die Grande-dame der Fifth Avenue. Sie kaufte
nicht nur ein paar von Pauls Zeichnungen, son-
dern lud uns auch zum Tee in ihr Apartment
ein. Wir waren so naiv, dass wir das ganz nor-
mal fanden, aber als wir eintraten, verschlug es
uns bei soviel Eleganz und Reichtum den
Atem. Zum Tee reichte ein uniformiertes
Hausméadchen winzige Sandwiches, manche
mit weiBem Spargel gefullt, was mir besonders
imponierte.

Die Parties, zu denen wir mit unserer
Unterrichtsgruppe normalerweise eingeladen
wurden, fanden immer in schdn ausgestatteten
Hausern mit guten Bildern und grossen
Klavieren etc. statt, aber dies war auf einem
vollig anderen Niveau. Bald nach diesem
Besuch im Mai war der Kurs beendet und wir
konnten es kaum erwarten, New York zu ver-
lassen, um unser richtiges amerikanisches
Leben zu beginnen. Wir hatten zwei Mdglich-
keiten: Ein Angebot, als Ehepaar auf dem
Grundbesitz eines Professors der Kunst-
geschichte von Yale zu arbeiten, oder einer

kleinen Gruppe von Kunstlern und Kunsthand-
werkern beizutreten, die in einem Heim in
einem kleinen Dorf in Massachusetts lebte, wo
wir uns auf unsere Kunst konzentrieren konn-
ten. Die Arbeit in Connecticut war verlockend,
weil wir dort flinfundsiebzig Dollar monatlich
(zusammen) verdienen wirden, was damals
ein Vermdgen war, ausserdem Ubernachtung
und Verpflegung dazu. Es wdrde ja nur ein
Versuch sein und jede Seite kdnnte die
Vereinbarung |6sen, ohne sich bése zu sein.
So nahmen wir diese Arbeit mit der Méglichkeit
an, gegebenenfalls auf die andere Option
zurickzukommen.

Wir hatten ein hibsches kleines Apartment
ganz fur uns allein. Ich sollte kochen und die
Kiche versorgen, wahrend Paul drauBen tatig
sein sollte. Es war eine groBe Familie: die
Eltern, drei erwachsene Kinder, zwei jingere
Kinder, eine Gesellschafterin (eine junge
Deutsche, die uns sehr behilflich war) und ein
schéner Bernhardiner. Eine Putzfrau kam
mehrmals die Woche, um sauberzumachen
und zu waschen, aber fir die Kiche war ich
zustandig. Es war ein weitlaufiges altes Land-
haus. Die groBe Klche hatte einen Kohleherd
und nur einen kleinen Gaskocher auf dem
Tisch, um Expresso zuzubereiten. Ich musste
rasch lernen, auf einem Kohleherd zu kochen
und zu backen, das Feuer wahrend der Nacht
nicht ausgehen zu lassen, so dass ich es am
nachsten Morgen schnell wieder anfachen
konnte. Letztlich war der FrOhstlckstisch far
acht Personen zu decken: mit drei Tellern, zwei
Glasern und Tassen und Untertassen fir jede
Person. Sehr viel Geschirr! Und der Abwasch
nattrlich per Hand mit auf dem Herd erwarm-
tem Wasser. Das Mittagessen vollzog sich ein-
fach, weil gewoéhnlich nur die kleinen Kinder,
ein Junge und ein Madchen, und die
Gesellschafterin da waren. Es war ein leichtes,
zwangloses Mahl, aber das Abendbrot war ein
groBer Akt. Der Professor aBB wahrend der
ersten Abende in seinem Club, bis sich die
Dame des Hauses meiner Kochklinste versi-
chert hatte. Sie schienen anzukommen - die
Familie mochte auch mein Geback und meine
hausgemachten Allerleis. Doch die AuBen-
arbeiten waren zu anstrengend fir Paul, der zu
der Zeit sehr schméchtig war, und eigentlich
wurde es auch fir mich ein bisschen zu viel.



Nach einem Monat entschieden wir uns des-
halb, aufzuhéren, und wahrend der nachsten
zwei Wochen buk ich so viel, dass jeder
Kekskasten im Haus gefillt war, bevor wir
abreisten.

Eine nachhaltige Erinnerung aus dieser Zeit:
An einem unserer freien Tage gingen wir zur
Kapelle der Yale-University, wo Picassos
Gemalde "Guernica" voribergehend unterge-
bracht war. Wir hatten das Bild schon 1937
gesehen, als die Farbe noch feucht war. Es
hing in dem spanischen Pavillon wahrend der
Weltausstellung in Paris. Es jetzt zu sehen,
wahrend der Krieg in Europa wiutete, Paris
unter Naziherrschaft geraten war und meine
Eltern im besetzten Danemark festsaBen, war
bei der Macht dieses Bildes fast zuviel. Spater
nattrlich sahen wir es in der MONA, und kirz-
lich sah ich es erst wieder in Madrid, wohin es
zurtickgebracht wurde. Jedesmal war es sehr
bewegend, aber der Eindruck, den es auf uns
zu jener Zeit in New Haven gemacht hatte, war
Uberwaltigend. Wir standen von Ehrfurcht und
Schauer ergriffen und weinten. Unsere zweite
Wahl wurde jetzt Wirklichkeit, als uns Referent
Carl Sangree und seine Frau in Connecticut
abholten, um uns nach Cummington, Massa-
chusetts zu bringen, wo Dr. Sangree Pfarrer
der einzigen Kirche des Ortes und der umlie-
genden Bauernho6fe war - einer kleinen weiB-
getlinchten Gemeindekirche. Wir sollten in
dem Flichtlingsheim leben, das die Sangrees
gegrundet hatten. Eine Stiftung, die aus einem
schénen alten Haus bestand, Wohnung und
Arbeitsplatz fir sieben bis acht Kinstler und
Kunsthandwerker, alles Flichtlinge aus Mittel-
europa.

Soweit ich mich erinnern kann, waren zwei
Ehepaare aus Wien und ein Mann aus
Deutschland unsere Mitbewohner in dem klei-
nen roten Haus. Neben unseren Schlafzim-
mern erhielten wir eine gerdumige Scheune als
Atelier mit einem bauchigen mit Holz beheizba-
ren Ofen. Da es noch Juni war, begannen Paul
und ich, einen Gemusegarten anzulegen, um
uns mit Nahrung zu versorgen. Das Heim
wurde vom Gemeindekomitee der Kirche
unterstitzt und die Hausarbeit zwischen den
Mitbewohnern aufgeteilt. Aber unser Haupt-
bestreben galt unserem kinstlerischen

Schaffen. Paul und ich arbeiteten mit groBer
Intensitat. Es war, als wirden wir von einer
angestauten kreativen Kraft getrieben. Bis zum
Herbst entstanden genug Werke, so dass wir
an eine Ausstellung dachten. Karl Sangree war
zwar nur der Pfarrer einer kleinen Landkirche,
aber seine Interessen und Ambitionen gingen
weit darUber hinaus. Er war wahrscheinlich
keine zehn Jahre alter als Paul, weit gereist, an
jeder Art Kunst interessiert und mehr Lehrer als
Prediger. Er bemihte sich mit viel Geschick
darum, die Kinstler in unserem Heim zu fér-
dern und ermdglichte mir und Paul unsere
erste Ausstellung in diesem Land. Das war
Anfang Dezember im Berkshire Museum in
Pittsfield, Massachusetts.

Einige Notizen aus dieser Zeit: Paul hatte ver-
schiedene private Schiler und wurde dann
gefragt, ob er nicht alle Malklassen an der
"Cummington School in the Hills", einer beach-
teten Sommerakademie, Ubernehmen wolle.
Diese Schule existiert noch heute als
Kunstanstalt.

Ich verdiente mir etwas Taschengeld im
September beim Apfelpfliicken in einer der
groBen Plantagen. Eines Tages traf ich eine
junge Frau auf der Strasse, die ich ganz gut
kannte. Am Tag zuvor war ich gefragt worden,
ob ich zu ihrem "bridal shower" (wdrtlich:
Brautdusche) kommen wollte. Ich wusste nicht
genau, was "shower" bedeuten sollte, aber mir
wurde gesagt, ich miusse ein kleines Geschenk
mitbringen (ich glaube, ich suchte ein kleines
Bild von Paul aus). Als ich sie also traf, sagte
ich ihr, dass ich mich freuen wirde, sie am
nachsten Tage bei ihrem "shower" zu sehen.
Sie errbétete vor Verlegenheit, legte ihren
Finger auf die Lippen und sagte: "Bitte sage
niemandem, dass Du mir das wegen der "sho-
wer" gesagt hast. Das soll eine Uberraschung
sein und es wurde den Anderen den Spal3 ver-
derben, wenn ich nicht vollig Uberrascht sein
wiirde." Ich hatte nie zuvor von einer Uberra-
schungsparty gehért. So war dies eine weitere
Lektion in "Americana".

In einer kalten regnerischen Novembernacht
hérten wir gegen drei Uhr morgens draufB3en
groBen Tumult, dann den Ruf "Feuer, Feuer"
und ein Klopfen an der Tar. "Alle gesunden



Méanner zur Hilfe in die Feuerbrigade" (Es gab
noch keine Feuerspritze zu der Zeit; ich horte,
jetzt haben sie eine). Paul, der Jingste aus der
Herbergsgruppe, zog sich schnell so warm wie
maoglich an und rannte los. Das Feuer war auf
einem der Hofe in den Hugeln ausgebrochen,
und die Scheune brannte véllig nieder. Die
Tiere und das Haupthaus konnten aber geret-
tet werden. Nach vielen Stunden kam Paul
durchndsst und kalt nach Hause. An diesem
Tag sprachen mich Leute an, wo immer ich hin
ging, um mir zu erzahlen, wie wundervoll sich
Paul verhalten habe. Wie er den Léscheinsatz
organisierte, wobei die Wassereimer von Hand
zu Hand gereicht wurden, und wie unermudlich
er gearbeitet habe, vollig durchnasst durch den
Regen und das Uberschwappende Wasser. "Er
war der Beste von all den Mannern."

Dann kam "Thanksgiving", der amerikanisch-
ste aller Festtage. Dies war schon unser zwei-
tes Fest. Im Jahr zuvor waren wir nur zehn
Tage vorher in New York angekommen, und
die jungere Schwester meines Cousins Robert
hatte uns in ihr kleines Junggesellinnen-
Apartment eingeladen. Sie reichte damals
Huhnerschenkel mit PreiBelbeer-Sauce und es
war ein unvergessliches Festessen! Jetzt, in
Cummington, war die ganze Heimgruppe bei
den Sangrees eingeladen, und Paul und ich
probierten zum ersten Mal Truthahn. Natdrlich
haben wir drei Heimbewohnerfrauen auch jede
etwas gekocht oder gebacken, um sie den
guten Dingen auf dem Tisch hinzuzufigen.
Zum néachsten Thanksgiving luden wir die
Sangrees in unser Heim und 1943 waren Paul
und ich schon nach Philadelphia gezogen, um
an der Friend's Neighborhood Guild zu unter-
richten. Aber jetzt war es noch 1941 und wir
arbeiteten fieberhaft an den letzten Vorberei-
tungen fur unsere Ausstellung, die am Freitag,
dem 5. Dezember, erdffnet werden sollte. Wir
wurden rechtzeitig fertig, und die Ausstellung
wurde im Berkshire Museum erdéffnet, nur ein
Jahr und drei Wochen nach unserer Ankunft in
den USA. Fir uns war dies ein groBer
Augenblick. Es kamen viele Leute zur
Eréffnung. Die Zeitungen brachten einen lan-
gen Artikel (ich habe noch heute einen
Ausschnitt davon), und eine ganze Menge
wurde bereits verkauft. Die Resonanz war weit
gréBer als unsere Erwartungen! Aber zwei

Tage spater, am 7. Dezember, kam die nieder-
schmetternde Nachricht von Pearl Harbour.
Die Vereinigten Staaten waren im Krieg und
Uber Nacht wurden wir das, was man offiziell
als "feindliche Auslander" bezeichnete.

In den Berkshires

Am 17 . November 1940, kamen mein Mann
Paul und ich nach einer sieben Monate wéh-
renden Reise in New York an. Wir lebten da bis
zum Mai 1941 und hatten verschiedene Jobs
und besuchten einen Kursus der durch das
AFSC angeboten wurde, geleitet von Francis
Bosworth ("Boz," Foulkeways 1975-1983), fir
Flichtlinge aus Europa, meist Schauspieler
und Musiker die am Unterrichten interessiert
waren. Nach dem Kursus nahmen wir im Mai
eine Einladung von Dr. Carl Sangree an, um in
einem Wohnheim fur geflichtete Kinstler und
Kunsthandwerker in Cummington, einer Klei-
nen Stadt in den Berkshires zu leben und zu
arbeiten. Dieses Wohnheim war die Erfindung
von Dr. Sangree und seiner Frau, die ihr
"Kleines Rotes Haus." zur Verflgung gestellt
hatte. Dr.Sangree war der Pfarrer der einzigen
Kirche dort, Congregational, einem kleinem
weissen hdlzernen Gebdude.

In dem Wohnheim trafen wir zwei Paare aus
Wien und einen Journalisten aus Frankfurt,
Holzdrechsler. Die grosse rickwartige
Scheune sollte unser Atelier sein. Es war ein
wunderbarer Ort mit einem Kanonenofen, sehr
wichtig in jenen kalten, langen Berkshire
Wintern. Aber jetzt war es Anfang Juni und
Paul und ich legten einen Gemusegarten auf
dem Grundstick zwischen dem Haus und
unserem Atelier an. Jeder tat seine schopferi-
sche Arbeit und bei der Reinigung und dem
Kochen beteiligten sich alle Bewohner. Paul
und ich arbeiteten mit groBer Begeisterung in
dieser gunstigen Umgebung. Paul hatte einige
Privat-Studenten und bald wurde er gefragt,
Malen an den "Playhouse in the Hills" zu leh-
ren, einer Sommer-Akademie, die von einem
Musiklehrer vom nahegelegenem Smith
College gegrundet wurde. Frih im September,
verdienten ich und ein anderer Bewohner ein
Taschengeld mit dem Pfliicken von Apfeln in
einem groBen Obstgarten. Spéater im
September erlebten wir unseren ersten Land-



Jahrmarkt. Obwohl klein, hatte Cummington
bekannte Jahrmarkte auf ungeheueren
Messegelanden. Es gab Pferde-, Kuh- und
Schweine-Auktionen und Wettkampf-Veran-
staltungen. Und, natdrlich, selbstgemachte
Konfitire, Kuchen und gehékelte Teppiche.
Paul malte viele Bilder von dieser farbenprach-
tigen Szenerie. Bald nach dem Jahrmarkt
wurde es kalter.

Einmal wahrend einer sehr Kkalten, regneri-
schen Nacht wurden wir von aufgeregtem
Geschrei drauBen um 3 Uhr morgens aufge-
weckt "Feuer, Feuer - alle tauglichen Méanner
kommen mit uns!" Paul bekleidete sich schnell
so warm wie mdglich und lief mit der Gruppe,
um den gefédhrdeten Bauernhof auf einem
nahegelegenen Hiigel zu retten. Stunden spé-
ter kehrte er durchfroren und durchnésst durch
den Regen und das Léschwasser zurick. Es
gab damals keinen Léschwagen. (Jetzt haben
sie einen.) Am n&chsten Tag hielten mich Leute
auf der Strasse an, um mir zu erzahlen , wie
wunderbar Paul beim Organisieren der
Wassereimer gewesen sei, um sie reibungslos
von Hand zu Hand zu reichen, und wie schnell
er war. Die Tiere wurden alle gerettet und das
Haupthaus auch -- nur die Scheune brannte
ab. Danach waren wir tatsachlich in der
Gemeinde akzeptiert.

Dann kam Thanksgiving, der amerikanischsten
aller Feiertage. Alle Bewohner wurden von den
Sangrees' eingeladen. Paul und ich genossen
unseren ersten Puter mit PreiBelbeer-Sosse
und allen Garnierungen. NatUrlich brachten wir
drei Wohnheim-Frauen einige selbstgemachte
Nachtische. Und im nachsten Jahr luden wir
die Sangrees ins"Kleine Rote Haus"ein. Einige
Jahre spéater waren wir fahig, Studenten zu
Thanksgiving in unser Haus bei Chikago einzu-
laden.

Wahrend des Sommers und Herbstes hatten
wir mit groBer Hingebung in unserem Atelier
gearbeitet und hatten genug Werke fir eine
Ausstellung geschaffen. Dr. Sangree mag nur
ein Land-Pfarrer mit einer kleinen Kirche gewe-
sen sein, aber er war weit gereist und hatte
groBes Kunstinteresse. Er war auch sehr Uber-
zeugend und erfolgreich in Fdérdern der
Bewohner. Er arrangierte eine Ausstellung fur

Paul und mich am Berkshire Museum in
Pittsfield. Wir arbeiteten praktisch Tag und
Nacht (Rahmen anfertige, usw.), und waren in
der Lage, die Ausstellung rechtzeitig fir die
Offnung am 5. Dezember 1941 zu hangen. Die
Vernissage verlief Uberraschend gut. Viele
Arbeiten wurden verkauft und die Zeitung
schrieb einen langen Artikel.

Aber dann, am Sonntag, dem 7. Dezember,
kam die verheerende Nachricht von Pearl-
Harbor und die Vereinigten Staaten waren im
Krieg. Das machte uns zu "feindlichen
Ausléandern", weil wir noch nicht US-Burger
waren und deutsche Pésse besaBen, wenn wir
auch Europa wegen Hitler verlassen hatten.
Aber unsere Cummington Freunde standen
den Bewohnern bei, und unser Leben dort
konnte in Harmonie fortgesetzt werden.

Einmal gab es eine besonders starke
Kéltewelle und unsere Wasserrohre froren ein.
Es gab keinen Keller unter dem Haus, nur
einen Kriechraum , wo die zugefrorenen Rohre
her liefen. Dr. Sangree, Paul und ich (die jung-
ste und wendigste), kletterten hinunter um zu
versuchen, die Rohre zu entfrosten. Wir
benutzten flache Bligeleisen (noch keine elek-
trischen). Die wurden auf dem Ofen erhitzt
und man gab sie an uns weiter. Ich konnte
nahe an die Rohre herankriechen und mit den
heiBen Eisen, die man mir eins nach dem
anderen reichte, funktionierte es. Als die Rohre
freigelegt waren, schichteten alle fleiBigen
Manner Strohpacken um das Haus, so dass so
etwas nicht wieder geschehen wiirde.

Wahrend eines Sommers zogen wir in eine
kleine Hltte um, die man das "Honig Haus"
nannte, weil dort Ahorn-Zucker hergestellt
wurde. Sie gehorte einem Fraulein A., die
Sommer-Gaste in ihrem groBen Haus auf-
nahm. Wir hatten eine Kerosin-Lampe flr die
Beleuchtung und einen Kerosin-Ofen zum
Kochen. Das Trinkwasser mussten wir uns aus
dem groBen Haus holen. Auf unserer hinteren
Veranda stand eine groBe Wanne um
Regenwasser zum Waschen aufzufangen.
Mehrmals nahm uns Fraulein A. zum
Heidelbeerenpfliicken in ihrem Ford Modell T
mit.. Sie brachte uns zu einem Hang voll von
Heidelbeer-Blischen, von denen es drei Arten



gab: einige wuchsen tief am Boden, die zwei-
te Art war ungeféahr zwei FuB hoch und die letz-
ten waren fanf bis sechs FuB hoch. Wir kann-
ten bislang nur die bodenwiichsige Art.
Jedesmal kehrten wir mit einer reichen Ernte
zurlck.

Wegen der fehlenden Elektrizitat in unserem
Honig-Haus, buddelten wir an einer schattigen
Stelle ein Loch und gruben eine Kaffeekanne
darin ein, in der wir kleinere Essensvorrate
kihl halten konnten. Paul hatte ein altes
Fahrrad entdeckt. Das machte es leichter flr
ihn, seine Klassen an der Schule auf dem
gegenilberliegenden Hlgel zu erreichen, auch
wenn er es steil bergan schieben musste. Im
Tal war ein kleiner FluB wo man vor friheren
Jahren Schleifsteine hergestellt hatte. Dort
fand ich einige sehr gute Wetzsteine zum
Scharfen meiner Bildhauer-Werkzeuge (und
unserer Messer).

Einige Sommer-Gaste kamen jedes Jahr wie-
der, und wir freundeten uns mit einer Familie
aus Pottstown, Pennsylvania, an. lhre zwdlf-
jahrige Tochter kam oft in unser Atelier, weil sie
auch gern malte. Sie brachte immer ihre Katze
mit, eine goldene Perserkatze, die in jedem
Sommer Junge bekam. Wir verliebten uns in
eines von ihnen mit langem seidenem Haar
und einem goldenen Streifen auf dem Ruicken.
Sobald sie entwdhnt war, kam sie zu uns.
Wahrend wir in dem Honig-Haus lebten, lernte
sie, auf die Bdume zu klettern. Sie liebte es,
drauBen zu sein, aber wir mussten auf sie auf-
passen, weil uns ein Fuchs regelmé&Big seine
Besuche abstattete. Chucky war noch ein
Baby und ware flr ihn sicher ein wohlschmek-

kendes Mahl gewesen. Als wir umzogen kam
sie natdrlich mit und lebte 16 2. Jahre mit uns.

Das Dorf hatte nur einen kleinen Laden, der
auch als Postamt diente. Es gab dort aber nur
Trockenlebensmittel und Konserven, keine fri-
schen Waren. Fir solche mussten wir bis nach
Pittsfield, 25 Meilen weit, fahren. Wegen des
Krieges, bekamen nur Geistliche, Arzte und
Handwerker genug Sprit fir ihre Wagen.
Immer wenn Dr. Sangree einkaufen fuhr, nahm
er einen unserer Mitbewohner mit. Das war ein
Vergnligen und wir wechselten uns ab. Eine
Sommernacht wurden wir nach Tanglewood

eingeladen , wo wir die Bostoner Symphoniker
hérten, die von Kousevitzki dirigiert wurden.

Unseren letzten Winter in den Berkshires ver-
lebten wir in Pittsfield, wo wir in der Garage
von Freunden wohnen konnten, die durch
einen groBen Ol-Ofen geheizt wurde. Paul
sammelte die Sonntagszeitungen filr seine
Agentur und ich war ein Halbtags-
Kinderméadchen fir ihre drei Kinder. AuBerdem
unterrichteten wir mehrere Klassen des
Museums. Im Herbst von 1943, fragte uns Boz,
mit dem wir in engem Kontakt geblieben
waren, ob wir bereit seien, eine Kunst-
Abteilung an der Friends' Neighborhood Guild
in Philadelphia aufzubauen. Das war eine
groBartige Gelegenheit und wir nahmen freu-
dig an, obgleich wir die Berkshires auch mit
Bedauern verlieBen. Aber viele Bilder und
Skulpturen (und Chucky) hielten die
Erinnerung wach.



