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Mein unvergeßlichster Montagmorgen

An einem Montagmorgen Ende April 1924,
kurz bevor ich zwanzig wurde, begann ich
mein Kunststudium in Köln. Ich hatte mir immer
gewünscht, Künstlerin zu werden, aber meine
richtige Ausbildung begann erst später, weil ich
direkt nach dem Schulabschluß erst einmal ein
Kindergartenseminar besuchte. Erst nachdem
ich hier meinen Abschluß erworben hatte,
bewarb ich mich an der Kunstschule. Doch die
Jahre am Seminar waren nicht verloren, denn
dort begegnete ich meiner ersten Kunstleh-
rerin. Sie war selbst Künstlerin und durch sie
fand ich Zugang zur Dreidimensionalität. Jetzt
wußte ich: ich wollte Bildhauerin werden. 

Neben der Arbeit im Bildhaueratelier mußte ich
zunächst Unterricht in Zeichnen, Malen und
Anatomie nehmen. Der Unterricht begann in
der ersten Klasse mit freiem Zeichnen im Zoo
bei Professor Bernardelli vor.  Ausgerüstet mit
Skizzenblocks, Holzkohle, Stiften, Pinsel und
so weiter hatten wir uns am Montagmorgen um
9 Uhr am Zoo einzufinden. Ich hatte nie zuvor
ein sich bewegendes Tier gezeichnet und bis-
lang lediglich einen kurzen Abendkurs mit
menschlichen Modellen besucht. Diese stan-
den vollkommen ruhig. Die Tiere aber beweg-
ten sich ständig - wo sollte man da anfangen?
Professor Bernardelli war von ziemlich kleinem
Wuchs, aber ehrfurchterregend und sehr
anspruchsvoll. Als ein Mann von wenigen
Worten (gewöhnlich scharf kritisierend) war er
für mich, die ich mir verwirrt und verloren vor-
kam, wenig hilfreich. Eigentlich war ich mit dem
Zoo sehr vertraut, weil meine Großmutter
eines der Gründungsmitglieder war und viel-
leicht sogar im Komitee des Zoos mitwirkte.
Deshalb hatten meine Schwester und ich als
Kinder die Erlaubnis, im Park mit Tony, der
alten, freundlichen Schimpansendame, spazie-
renzugehen. Es war ein außergewöhnliches
Erlebnis, ihre rauhen, kleinen Hände in unse-
ren zu fühlen. Tonys Wärter stand mit einem
wollenen Schal in Bereitschaft, weil sie so
empfindlich auf die geringste Temperatur-
änderung reagierte. 

Aber jetzt lebte Tony nicht mehr, und man
erwartete von mir, daß ich in den nächsten drei
Stunden einige gute Zeichnungen anfertigte.
Ich begann und radierte, begann und radierte -
würde denn nicht irgendeines der Tiere für eine

Zeitlang stillhalten, so daß ich endlich einen
Anfang bekam? Ein blonder, schlanker
Kommilitone, der meine Hilflosigkeit sah, trat
auf mich zu. Er war etwas älter und offenbar
sehr erfahren im Zeichnen und Malen. Er
schlug mir vor, mit einem Tier zu beginnen, das
sich nur langsam oder fast gar nicht bewegte -
wie die Schildkröten. Wir gingen zusammen
zum Reptilienhaus und er zeigte mir, wie man
anzufangen hatte. Von da an wurde er mein
Lehrer im Zoo, weit mehr als der Professor,
und er wurde außerdem die wichtigste Person
in meinem Leben: mein lebenslanger Gefährte
und Ehemann.

Unsere erste Nacht in Paris

Als Paul und ich am 15. Mai 1931 in Paris
ankamen, holten uns am Bahnsteig des Gare
du Nord unser Malerfreund Kurt Groeger und
seine französische Freundin Simone ab. Kurt
war, wie auch Paul, Meisterschüler bei Profes-
sor Robert Sterl an der Dresdner Kunstaka-
demie, während ich dort Bildhauerei bei Pro-
fessor Karl Albiker studierte.

Kurt Gröger war im Jahr zuvor nach Paris ge-
gangen und hatte sich in die Stadt und in
Simone, eine geborene Pariserin, verliebt. Sie
war 18, Studentin an der Schule der schönen
Künste und bildhübsch. In ihrem leicht gerun-
detem Gesicht dominierten ihre ungeheuer
dunklen Augen. Ihr dunkelbraunes Haar reich-
te in zwei schweren Flechten hinunter bis auf
ihre Hüften. Als ich sie am Bahnhof sah,
schloss ich sie sofort in mein Herz. Jetzt, nach
mehr als sechzig Jahren, verbindet uns noch
immer eine enge Freundschaft. 

Kurt und Simone brachten uns (ich glaube mit
einem Taxi) zu dem kleinen Hotel, wo Kurt für
uns ein Zimmer hatte reservieren lassen. Es
war das Hotel Vercingtorix in der gleichnami-
gen Straße im 15. Arrondissement. Natürlich
wollten wir nur solange bleiben, bis wir ein
Atelier gefunden hatten, was wir am nächsten
Tag zu finden hofften. Das Hotel war nicht sehr
einladend, aber billig. Nach dem Abendbrot in
einem nahegelegenen Bistro verabredeten wir
uns mit Kurt am nächsten Morgen auf Atelier-
suche zu gehen. In unserem Zimmer dann,
müde und erschöpft, sagte Paul: "Lass uns nur



das Wichtigste auspacken und unser Gepäck
in die Mitte des Raumes stellen". Mir war das
recht, obwohl ich nicht ganz begriff, warum.
Bald sollte ich es jedoch erfahren.
Wir waren so erschöpft von der langen Bahn-
fahrt und allen Aufregungen, dass wir alsbald
einschliefen, doch nicht für lange. Ich glaube,
es war weniger als eine halbe Stunde, als ich
durch einen heftigen Schmerz im linken Arm
aufwachte. In Minutenschnelle wurde der Arm
heiß und schwoll an. Ich hatte keine Ahnung,
was das sein konnte, doch Paul wusste es:
Bettwanzen. Während seiner frühen Studien-
zeit hatte er in Großstädten einschlägige
Erfahrungen in gemieteten Räumen gesam-
melt. Seit Kindheit war ich gegen Insektensti-
che allergisch; aber nie hatte ich etwas ande-
res als Mückenstiche oder, in Portugal, einige
Flohbisse erlitten. Dies hier war etwas
Anderes, nicht nur wegen des quälenden
Schmerzes, sondern auch der Gedanke an
Bettwanzen war absolut ekelhaft und veräng-
stigte mich. Wir sprangen aus dem Bett, stopf-
ten unsere Schlafanzüge in die Waschschüs-
sel aus Porzellan, übergossen sie mit Wasser
aus dem Krug (es gab kein fließendes
Wasser), zogen uns an und verschlossen fest
unsere Koffer. Jetzt verstand ich, warum Paul
das Gepäck von der Wand entfernt stehen las-
sen wollte; er war von Anfang an argwöhnisch.

Dann gingen wir hinaus in die milde Maien-
nacht um den Rest der Nacht durch die
Strassen zu laufen. Mein Arm war mit einem
nassen Handtuchumwickelt, um den Schmerz
erträglicher zu machen. So begannen wir,
Paris zu entdecken. Zuerst ging es durch enge
Gassen mit solch schmalen Gehwegen, dass
wir es schwer hatten, dem Hundedreck auszu-
weichen. Dann erreichten wir große Boule-
vards, wo die Straßencafes während der gan-
zen Nacht voller Menschen waren. Wir hatten
einen guten Stadtplan und steuerten auf die
Seine los. Wir fanden auch wirklich den Weg
zum Fluss, aber trotz raschen Gehens brauch-
ten wir dazu nahezu drei Stunden.

Wir erreichten die Seine vom "Boul Mich" (dem
Boulevard St. Michel) aus. Über dem schmalen
Streifen des Wassers erhob sich Notre Dame,
angestrahlt und geheimnisvoll. Wir schlender-
ten an der linken Flussseite entlang und fan-
den eine Bank. Auf der anderen Seineseite,

weiterentfernt, konnten wir die Umrisse des
Louvre erkennen, uns vertraut von vielen
Fotos. Es muss zwischen zwei und drei am
Morgen gewesen sein, als wir zum Rückweg
aufbrachen. Im 6. Arrondissement, besser
bekannt als "Mont Parnasse", dem Künstler-
viertel, betraten wir für kurze Zeit ein Strassen-
cafe. Dann suchten wir uns verschiedene
andere Strassen für den Weg zurück aus. Es
war noch ganz früh, vielleicht zwischen 6 und
7, als wir unser Quartier erreichten um unsere
Sachen abzuholen und eilig das Hotel zu ver-
lassen. Wir kehrten in das Bistro vom Vor-
abend zurück, wo wir Kurt erwarten sollten. Wir
waren jetzt erschöpft. Bei einem Café au lait
und zwei oder mehreren croissants warteten
wir bis Kurt erschien, um uns zur Ateliersuche
abzuholen.

Trotz der vielen Stunden des Umherlaufens
und jener dafür ziemlich widerwärtigen Ur-
sache, waren wir unglaublich erregt über die
Tatsache, dass wir schon direkt in der ersten
Nacht den Herzschlag dieser bezaubernden
Stadt verspürt hatten und ihren Anblick, die
Geräusche und die Gerüche in uns aufnehmen
konnten.

Im 15. Arrondissement

Die meiste Zeit unserer sieben Jahre in Paris
lebten wir in sehr bescheidenen Verhältnissen
im 15. Arrondissement. Das ist im südöstlichen
Teil von Paris, genau südlich des berühmten
Mont Parnasse. Es war vorwiegend mit
Arbeitern in Blauleinen sowie einer Handvoll
Künstler und Schriftsteller bevölkert. Am süd-
lichen Rand dieses Viertels liegen die "abatto-
irs", die Viehhöfe, und wenn der Wind aus
Süden blies - na, das war vielleicht etwas!
Auch Port Versailles befindet sich in jenem
Viertel, und wenn man es auf diesem Wege
verläßt, ist Versailles nicht weit. Am Eingang
der Villa Chauvelot, einer Sackgasse, in der
sich unser Atelier befand, stand das Haus, in
dem in den zwanziger Jahren Malvina
Hoffmann, die amerikanische Bildhauerin aus
Chicago, lebte. Als die Wirtschaftskrise kam,
zog sie von dort weg. 

Wir wohnten in der Mitte des Blocks, im Haus
Nummer 8. Es war das Frühjahr des Jahres



1933, der Beginn der Diktatur Hitlers in
Deutschland. Mehrere unserer Künstlerkolle-
gen kamen als Flüchtlinge nach Paris, und
einige blieben bei uns in beengten Wohnver-
hältnissen, bis sie eine ähnlich billige Bleibe für
sich selbst fanden.

Sobald Hitler an die Macht kam, hatte Paul die
Idee, wir sollten heiraten, um mich vor einer
möglichen Verfolgung wegen meiner jüdischen
Abstammung zu schützen. In Wirklichkeit nütz-
te das gar nichts, vielmehr brachte ich ihn
dadurch in Gefahr. Nachdem wir nunmehr acht
Jahre zusammenlebten, widerstrebte mir seine
Idee sehr. Aus meiner Sicht war eine Heirats-
urkunde für eine dauerhafte Beziehung nicht
notwendig. Das ist auch heute noch meine
Meinung.  Aber letztlich gab ich nach. 

Nachdem wir alle erforderlichen Papiere be-
schafft hatten, bestellten wir im Rathaus des
15. Arrondissement unser Aufgebot, um zu hei-
raten, ich glaube, es war der 3. Juni 1933. Wir
wurden aufgefordert, zwei Trauzeugen mitzu-
bringen. Wir hätten unsere guten Freunde Kurt
und Simone Gröger oder Robert und Herthie
Liebknecht fragen können, aber ich war zu ver-
legen, ihnen gegenüber zuzugeben, daß wir
einen solchen Schritt in ein bürgerliches Leben
erwägten. Wen also sollten wir wohl fragen? 

Einer unserer Nachbarn um die Ecke war
Monsieur Jacques, ein Taxifahrer. Vielleicht
würden er und seine Frau unsere Trauzeugen
sein, wenn wir ihm seine Ausfallzeit bezahlten
und sie zum anschließenden Essen einluden.
Monsieur Jacques war erfreut über unser
Ansinnen, und auch seine Frau willigte ein. Er
fuhr uns alle zum Standesamt.  Zwischen zahl-
reichen anderen Paaren, einige von ihnen in
Hochzeitskleidung, saßen wir wartend auf den
Bänken, bis endlich unsere Namen aufgerufen
wurden. Nach einigen Unterschriften in ein
Büchlein, genannt "Carnet de famille", waren
wir offiziell verheiratet. 

Wir vier begaben uns dann zum Mittagessen in
ein Arbeiter-Bistro in der Nähe unseres
Hauses, wo üblicherweise die Steaks aus
Pferdefleisch bestanden. Das störte uns nicht,
solange der Wein nur gut war - und das war er.
Nach dem Essen dankten wir ihnen und sie

dankten uns und alle gingen wir heim. Aber ich
brauchte doch einige Tage, um den Mut zu fin-
den, unseren Freunden das zu erzählen. Ich
empfand es wie einen gegen unsere Überzeu-
gung gerichteten Verrat. Doch bereut haben
wir es nie.

Was macht man mit einem Loch im Tisch
oder in der Wand?

Paul und ich trafen im April 1934 mit dem Zug
von Paris kommend in Portugal ein, nachdem
wir unterwegs in Madrid Station gemacht hat-
ten, um das Prado-Museum zu  besuche.
Zunächst wohnten wir ungefähr eine Woche
lang im Haus meiner Tante Laura. Für den
Sommer hatte sie uns in ihr Landhaus in Serpa
eingeladen und wir blieben dort fünf Monate,
um zu malen und zu bildhauern.  

Der Frühling begann gerade. Draußen in der
Sonne war es warm, aber die Häuser, gebaut,
um sie im Sommer kühl zu halten, waren eis-
kalt. Wir trugen mehrere Pullover übereinander
und waren dankbar für die Holzkohlenbecken
mit wärmender Glut, die während der
Mahlzeiten unter den Tisch gestellt wurden.
Und wie erfinderisch diese Wärmequellen
genutzt wurden! Die Tischplatte war mit
Löchern versehen, ungefähr anderthalb Zenti-
meter im Durchmesser, so dass die glühende
Holzkohle nicht nur unsere Füße wärmte, son-
dern auch die Speisen auf dem Tisch. 

Während des Winters hatte ich auf eigene
Faust etwas Portugiesisch gelernt. Da ich vor-
her schon zweimal in Portugal war, hatte ich
bereits etwas Ahnung von der Aussprache.
Laura, weit besser ausgebildet als portugiesi-
sche Frauen ihrer Generation zu jener Zeit,
sprach fließend Französisch und Englisch und
ebenfalls genügend Deutsch, um sich bei
Reisen zu verständigen. Bei der Verbesserung
meiner portugiesischen Sprachkenntnisse war
sie mir deshalb sehr hilfreich. 

Nach ungefähr einer Woche in Lissabon mein-
te sie, ich würde in der Lage sein, in einem so
entlegenen Ort wie ihre alte Heimatstadt, wo
niemand etwas anderes als Portugiesisch
sprach, allein zurechtzukommen. So brachen
wir auf gen Süden nach Serpa. Laura kam mit,



um uns in das Leben dort einzuführen und
ihren Freunden vorzustellen.

Dies war eine andere Welt! Südportugal
befand sich lange Zeit unter Sarazenenherr-
schaft und überall war der maurische Einfluss
noch offenkundig.  Lauras Haus war da keine
Ausnahme. Ein niedriges, weiß gekälktes
Ziegelsteingebäude, errichtet um einen Innen-
hof, in dessen Mitte sich ein Brunnen und eine
Pumpe befand. Unsere eigene Wasserversor-
gung zu besitzen, war ein ausgesprochener
Luxus in diesem kleinen ländlichen Städtchen
mit ungefähr 7000 Einwohnern, wo die meisten
Frauen, ein Tongefäß auf dem Kopf balancie-
rend, den täglichen Wasservorrat am öffent-
lichen Brunnen holen mussten.  

Das Zimmer, an das ich mich gut erinnere, war
die Küche: ein heller rechteckiger Raum der
auch als Speiseraum diente. In der Mitte einer
Wand befand sich ein weiter, offener Kamin, an
dem gekocht wurde. Dort hing ein großer
Kupferkessel zur Heißwasserbereitung, den
man gegen einen anderen zum Kochen von
Suppen und zum Schmoren auswechseln
konnte.

Frühmorgens am Tag nach unserer Ankunft
gingen wir um sechs Uhr zum Markt auf dem
Platz im Zentrum, um einzukaufen. Es gab dort
alles, was wir brauchten.  Aber weil es nach
Sonnenaufgang sehr rasch heiß wurde,
schloss der Markt bereits um sieben Uhr. Es
gab keine Kühlschränke, und Gemüse würde
welken, Fisch, Fleisch und Geflügel würde ver-
derben. Tatsächlich wurde jeder übrig bleiben-
de Fisch weggeworfen - oder vielleicht den
Schweinen gegeben. Wir kauften frisches
Gemüse, ein Hähnchen und einige kleine
Fische, die wie große Sardinen aussahen.
Natürlich musste Lauras Hausmädchen alles
tragen. Später tat ich das allerdings selbst. Als
wir nach Hause kamen, war ich gespannt, was
wir mit den verschiedenen Sachen machen
würden. Zuerst wurde ein wundervoller Salat
hergerichtet mit einer Vinaigrette aus Olivenöl,
Zitronen und Kräutern.  Das Hähnchen wan-
derte zusammen mit dem Gemüse in den
Schmortopf über dem Kaminfeuer. Der Fisch
wurde gesäubert, um gebraten zu werden.
Gebraten?  Wie sollte das vor sich gehen?

Jetzt zeigte mir Laura, dass sechs oder acht
Ziegelsteine in der Wand fehlten. Sie ging zum
Kamin, wo unser Eintopf bereits langsam koch-
te und dabei einen verführerischen Duft her-
übersandte. Neben dem Kamin hing eine klei-
ne langstielige Schaufel. Damit nahm Laura
aus dem Kaminfeuer etwas Glut und schob
diese in das Loch in der Wand. Sie wiederhol-
te diesen Vorgang, bis die Glut ein Bett bildete.
Dann stellte sie einen kleinen vierbeinigen Grill
über die glühende Kohle, nahm eine Bratpfan-
ne von einem Haken an der Wand, füllte etwas
Olivenöl hinein und stellte sie auf den Grill.  In
Minutenschnelle war das Öl heiß und der Fisch
kam hinein, um rasch gebraten zu werden, erst
auf der einen, dann auf der anderen Seite.
Zum Schluss wurde ein großes Büschel
Petersilie mit Stengel und allem in die Pfanne
geworfen.  Der Fisch wurde zur Seite gescho-
ben, so daß die Petersilie knusprig werden
konnte. Voilá, ein köstlicher erster Gang war
fertig, während der Eintopf langsam weiter-
kochte. Diese Öffnung in der Wand hatte es
mir angetan. Sie sollte mein bevorzugter
Kochplatz für kleine Gerichte werden, wenn
Paul und ich allein sein würden.

Die Flucht

In den frühen Morgenstunden des 8. April 1940
lauschten Paul und ich mit Beklemmung dem
Radio. In dieser Nacht fanden wir keinen
Schlaf, denn wir hatten aus den Nachrichten
von der deutschen Invasion in Dänemark
erfahren, und daß jetzt Norwegen an der Reihe
sei - unvorstellbar, aber Tatsache.  Während
der Nacht überdachten wir, was wir tun sollten.
Als um fünf Uhr am Morgen die Nachrichten
bestätigten, daß die Einfahrt zum Oslo-Fjord
bombardiert wurde, stand Pauls Entschluß fest
und seinem unfehlbarem Urteil vertrauend, wil-
ligte ich ein: wir wollten auf der Stelle fliehen.
Wir waren sicher, daß die Alliierten und
besonders England Hitler in Norwegen nicht
dulden würden, und daß sie die Nazis in weni-
gen Tagen hinauswerfen würden.  Gegen acht
Uhr hatten wir unsere Rucksäcke fertig
gepackt und unser Notgepäck genommen, das
jederzeit griffbereit war, und unsere Pässe,
Sparbücher und all unser verfügbares Geld
enthielt. Weil in der Nähe noch Schnee lag,
hatten wir uns sehr warm angekleidet. Unseren



guten Freunden Karl und Dagny Eide brachten
wir unsere Schlüssel. Sie wohnten im gleichen
Gebäudekomplex, nur ein Haus weiter. Wir
verabschiedeten uns von ihnen, als würden wir
uns nur auf eine Wanderung begeben und
dachten dabei, in vielleicht einer Woche zurück
zu sein.  

Wir gingen nordwärts, aber ich kann mich nicht
daran erinnern, wie weit wir am ersten Tag
kamen. Bei Einbruch der Nacht (ich glaube, es
war am ersten Tag) waren wir tief in den
Wäldern in einer bergigen Gegend. Wir hatten
mehrere Schneeflächen überquert, aber dann
fanden wir einen Platz, der leidlich trocken zu
sein schien: eine Rodung mit einer Holzfäller-
hütte. Paul schnitt einige Kiefernzweige von
nahen Bäumen ab, die uns als Matratze dien-
ten, und wir waren müde genug, um ganz gut
darauf zu schlafen. Am nächsten Tag hielten
wir uns nordöstlich. Wir kamen durch einige
Ansiedlungen und einmal, als wir auf der
Fahrstraße gingen, hielt ein norwegischer
Armeelastwagen mit jungen Soldaten, die uns
anboten, uns mitzunehmen. Es war eine große
Hilfe, leider nur für eine kurze Strecke. Von den
Soldaten erfuhren wir die letzten Neuigkeiten
und die waren wahrhaftig nicht gut. 

Gegen Nacht erreichten wir ein Dorf und spra-
chen mit jemandem - ich weiß nicht mehr, ob
Mann oder Frau - der uns anbot, uns zum
Lehrer zu bringen, um ihn zu fragen, ob er uns
auf dem Boden im kleinen Schulgebäude
schlafen lassen würde. Der junge Lehrer willig-
te sofort ein und es war viel besser als im
Wald, denn die Nächte waren noch bitter kalt.
An der Wand hing eine genaue Landkarte der
Umgebung und Paul zeichnete sie in seinen
Zeichenblock ab, damit wir eine Hilfe hatten,
den Weg zur schwedischen Grenze zu finden.
Inzwischen hatten wir erfahren, daß die Nazis
schon an Oslo vorbei seien und sich nach
Norden bewegten. Jetzt war uns klar, daß wir
versuchen mußten, nach Schweden zu kom-
men. In der nächsten Nacht, nach einem wei-
teren Marschtag, schliefen wir wieder im Wald.
Mit Hilfe unserer Landkarte ging es am ande-
ren Morgen weiter. So weit ich mich erinnern
kann, war das der mühsamste Tag. Als wir in
einen größeren Ort kamen, konnte ich kaum
noch laufen und nur Pauls Willenskraft hielt

mich auf den Beinen. Wir trafen einen etwa
zwölfjährigen Jungen, der uns zu einem
Bauernhof brachte. Wie wir später erfuhren,
erwarteten die Bewohner an diesem Abend
Besuch und er nahm wohl an, wir seien diese
Leute! Das war das unerwartete größte Glück.
Der Bauer und seine Frau dachten, daß ihre
Verwandten aus Oslo zu ihnen fliehen würden.
Aber da sie zu dieser späten Stunde noch
immer nicht eingetroffen waren, hieß man uns
an ihrer Stelle zur Übernachtung willkommen.
Die mütterliche Bauersfrau bestand darauf,
daß wir vor dem Schlafengehen erst essen
sollten - und wir waren so hungrig! Dann führ-
te sie uns in ein hübsches Gästezimmer mit
einem sauberen, warmen Bett. Wir konnten es
kaum fassen - es erschien uns wie ein
Märchen! Und dieses Märchen setzte sich am
nächsten Morgen tatsächlich noch fort. Unsere
Gastgeber baten uns, bei ihnen zu bleiben:
"Bis Norwegen befreit ist, in ein oder zwei
Wochen." Aber Paul wußte es besser. Wir hat-
ten im Radio erfahren, daß der König nach
Norden geflohen war, und daß Elvrum, wenige
Stunden nachdem er dort auf seiner Flucht
übernachtet hatte, bombardiert worden war.
Darum wollten wir nicht bleiben. 

Unsere Wirtin bereitete uns ein wunderbares
Frühstück, stopfte unsere Rucksäcke voll mit
allem Eßbaren, das sie finden und uns nützen
konnte: herzhaftes Brot, Käse, Würste und
Obst. Wie schwer fiel es uns, diese warmherzi-
ge und gastfreundliche Familie zu verlassen
und wieder in die unbekannte Kälte zu ziehen. 

Aber Pauls Intuition erwies sich wieder einmal
als richtig. In dieser Gegend befanden sich
Erzminen und in der Nähe Stahlwerke.
Innerhalb von einer Woche war es das erste
Ziel der Eindringlinge. Wir erklärten unseren
Gastgebern, daß sie außerdem in große
Schwierigkeiten kämen, wenn die Nazis
kämen und uns bei ihnen finden würden. So
brachen wir direkt nach dem Frühstück in
Richtung Schweden auf. Ich bedauere noch
heute, daß wir nicht ihre Adresse notierten, um
ihnen nach dem Krieg einige CARE-Pakete zu
senden. In der nächsten Nacht, glaube ich,
erreichten wir Lillehammer, eine bekannte
Touristenstadt und historischer Ort. Aber jetzt
herrschte hier Kriegsatmosphäre. Elvrum ist



nicht weit weg und die Menschen hatten die
Bomber dorthin fliegen sehen. Wir betraten
den Ort mit der Hoffnung, noch einmal eine
Schule zu finden, in der man uns schlafen las-
sen würde. Es war bereits dunkel als plötzlich
die Sirenen Bombenalarm gaben. Alle mußten
die Straße verlassen und sich in die
Luftschutzräume begeben. Und darin ver-
brachten wir nun die Nacht. Der Schutzraum-
wärter sprach uns sofort an, denn wir waren
die einzigen Leute dort drin, die er nicht kann-
te. Gegen Morgen wurde Entwarnung gege-
ben. Dann traf ein Bote ein und der Wärter
eröffnete uns, daß Sigrid Undset, die bekannte
Schriftstellerin, mit uns sprechen möchte. Sie
war katholisch geworden und hatte einem
deutschen Priester, der aktiv in der Zentrums-
partei war, der politischen Partei der Katholiken
in Deutschland, Obdach gewährt. Sie fürchte-
te, er sei in Lillehammer in Gefahr und meinte,
ob wir ihn nicht nach Schweden mitnehmen
könnten. Er sprach kein Norwegisch und
würde es möglicherweise allein kaum schaffen.
Wir erklärten uns natürlich einverstanden und
setzten unseren Weg gen Schweden zu dritt
fort. 

Nach einer Weile näherte sich ein wackliger
Autobus - einige Busse waren noch im ört-
lichen Verkehr eingesetzt - und unser Priester,
älter als wir und recht rundlich, wollte sich das
Gehen etwas ersparen und bestand darauf,
den Bus in Richtung Elvrum zu besteigen. Wir
verließen uns lieber auf unsere Füße und setz-
ten unseren Weg in gleicher Richtung, einige
Abkürzungen benutzend, fort. 

Kurz vor Elvrum sahen wir den Bus, der eine
Panne hatte. Alle Passagiere standen drumhe-
rum und unser Priester mittendrin. Wir überre-
deten ihn, mit uns nach Elvrum und zur schwe-
dischen Grenze weiterzugehen. Als wir Elvrum
betraten, oder vielmehr das, was von Elvrum
(einige Tage zuvor) übrig geblieben war, ver-
schlug es uns den Atem. Nichts stand mehr,
außer einigen Schornsteinen hier und da, die
wie Finger anklagend gen Himmel wiesen. Die
Stadt war vollständig zerstört. Paul, der im
ersten Weltkrieg in Frankreich verwundet wor-
den war, sagte, dass er selbst in diesem
schrecklichen Krieg nicht solche Verwüstung
gesehen habe.  Einige Schutthaufen qualmten

noch. Das alles nur, weil die Nazis hofften, den
König hier zu treffen. Oder als Warnung für die
Orte, an denen er sich aufhalten würde.
Glücklicherweise entkam er nach England. 

Schon am Vortag auf der Straße nach
Lillehammer und auch heute wieder überflogen
uns mehrere Male deutsche Bomber, und wir
suchten im Straßengraben Deckung. Endlich
dann, an diesem Abend, erreichten wir mit
unserem Priester im Schlepptau die schwedi-
sche Grenze. Die Grenzwache war auf das
Eintreffen von Flüchtlingen vorbereitet, von
denen wir die ersten an diesem Grenzüber-
gang waren. Der schwedische König hatte ver-
fügt, alle Flüchtenden die Grenze passieren zu
lassen, sie dann jedoch in eine Art Auffang-
lager zu bringen, wo sie aussortiert werden
sollten, denn die Schweden waren sehr
bemüht, keine Nazis oder Kommunisten unter
dem Vorwand, sie seien Flüchtlinge, einzulas-
sen.  (Hitler und Stalin waren zu der Zeit noch
befreundet). In Norwegen hatte sich die fünfte
Kolonne, die "Quislings", benannt nach ihrem
Führer, als gefährlich und verräterisch erwie-
sen. So mußten wir in der Nacht in den Grenz-
baracken bleiben und auf unseren Mänteln auf
dem Holzboden schlafen. Wir bekamen nicht
viel Ruhe, aber wenigstens war geheizt, denn
ich kann mich nicht daran erinnern, dass es
dort besonders kalt war.

Am nächsten Morgen erschienen zwei
Polizisten in einem kleinen Bus, die uns drei zu
dem Lager bringen sollten. Gegen Mittag, glau-
be ich, hielten wir an einem weiteren Grenz-
übergang, um dort noch mehrere Flüchtlinge
einsteigen zu lassen. Es war später Nachmit-
tag, als wir an unserem Bestimmungsort anka-
men.  Das war ein kleiner, recht einfacher
Badeort, der von der Regierung zur Erholung
von Arbeitern betrieben wurde. Es gab heiße
Mineralquellen. Jetzt, Mitte April, war noch
keine Badesaison und man hatte kurzfristig
Personal beschafft, um die Flüchtlinge zu emp-
fangen. Wir wohnten dort in kleinen Häusern.
Für Paare gab es einen eigenen Raum, wäh-
rend Einzelpersonen zu zweit einen Raum
beziehen mussten - mit Ausnahme unseres
Priesters, dem ein eigener Raum zugestanden
wurde. Die Mineralbäder waren noch außer
Betrieb, aber wir konnten die Badehäuser



benutzen, um zu baden und  unsere Kleidung
zu waschen.  Unsere Zimmer hatten altmodi-
sche Waschschüsseln und kein fließendes
Wasser.  

Das Essen wurde in einem großen Speisesaal
serviert, der zu jeder Mahlzeit überfüllt war. Ich
bot mich sofort freiwillig als Hilfe in der Küche
und zum Servieren an. In der Küche wurde ich
nur einmal zum Säubern von Gemüse
gebraucht, aber fast zu jeder Mahlzeit half ich
beim Servieren im überfüllten Speisesaal. Da
ich schlank und biegsam war, konnte ich mich
in den engen Zwischenräumen inmitten der
Tische rascher bewegen als die fülligeren
schwedischen Frauen. Als Belohnung, so
nehme ich an, erlaubte man mir, mehrmals
kostenlos mit unseren schwedischen Freun-
den zu telefonieren, damit wir bald entlassen
werden konnten. Einmal kam ein großer
Lastwagen, ausgestattet wie ein Verkaufs-
laden, wo wir Zahnpasta, Seife, Zigaretten,
Schokolade usw. kaufen konnten. Die Vorräte
des Wagens waren bald veräußert bei so vie-
len Menschen, die diese Dinge für lange
Wochen hatten entbehren müssen. Nach drei
Wochen waren Paul und ich, unser Priester
und ein anderer junger Mann die Ersten, denen
erlaubt wurde, das Lager zu verlassen. Unsere
schwedischen Freunde hatten sich für uns ver-
bürgt.

Im Zug nach Stockholm eröffnete uns unser
Priester, dass er in einem kleinen Kloster in
Stocksund bleiben wolle, einem Vorort ober-
halb Stockholms. Zufälligerweise war das auch
unser Ziel, weil ein Onkel von mir mit seiner
Frau zu dieser Zeit dort lebte und uns ein
möbliertes Zimmer in der Nähe beschafft hatte.
Unser Priester wollte sich jetzt dafür erkennt-
lich zeigen, dass wir ihn unter unsere Fittiche
genommen hatten. Während der Zeit im Lager
hatte ich ihm seine Kleidung gewaschen und
seine Socken gestopft. Er lud uns ein, ihn am
nächsten Tag zu besuchen. Das Kloster war
nur eine Haltestelle weit entfernt, weshalb es
leicht war, dorthin zu gelangen. Am nächsten
Tag kamen wir zur Teezeit, wie versprochen. Er
stellte uns der Mutter Oberin vor und erzählte
ihr von uns. Als sie hörte, dass wir gärtnerische
Erfahrung hatten, engagierte sie uns auf der
Stelle, damit wir einen Gemüsegarten anlegen

und das große parkähnliche Besitztum in
Ordnung halten sollten. Glücklicherweise hatte
der schwedische König gerade genehmigt,
dass alle Flüchtlinge aus Norwegen und
Dänemark eine Arbeitserlaubnis in Schweden
bekamen. So waren wir in der Lage, schon am
folgenden Tag zu beginnen. 

Die Nonnen waren so nett zu uns. Besonders
eine sehr junge aus Holland, die sich um ihre
eigene Familie große Sorgen machte. Sie
meinten, wir sähen "so dünn" aus und fütterten
uns mit fünf Mahlzeiten am Tag. Wir nahmen
das dankbar an, denn das Essen im Lager war
zwar angemessen, aber nicht mehr. Natürlich
war unser Verdienst niedrig, gerade ausrei-
chend für die Straßenbahn und unsere Miete,
aber mit all dem guten Essen brauchten wir
nichts weiter. Motiviert durch die uns gezollte
Anerkennung, arbeiteten wir sehr hart in unse-
rem Job. An einem Tag hatte ich die Hecke zu
schneiden. Es war eine lange Hecke und die
Schere war ziemlich schwer, aber ich hielt
durch, sehr befriedigt über das Ergebnis. In der
Nacht dachte ich, meine Arme würden abfal-
len. Aber am nächsten Tag war ich doch in der
Lage, zur Arbeit zurückzukehren. 

Sonntags gingen wir oft in Museen und
Galerien. Kurz vor dem Krieg hatte Paul eine
Ausstellung mit Aquarellen in der Galerie
"Faerg och Form" in Stockholm gehabt. Man
wünschte, dass die unverkauften Arbeiten
noch eine Zeitlang dort blieben, denn man hoff-
te, später mehr zu verkaufen. (Diese unver-
kauften Werke kehrten 38 Jahre später zu mir
zurück, als Freunde aus Evanston ihre schwe-
dischen Freunde besuchten. Sie entdeckten
die Galerie, obwohl sie einen neuen Eigen-
tümer hatte und zweimal umgezogen war. Im
Lager fand man wundersamerweise eine Rolle
mit Pauls Namen.  Niemand wusste mehr, wer
Paul war oder wo er lebte, aber in dem Paket
waren diese Bilder, und unsere Freunde brach-
ten sie mir mit - eine mich bewegende
Wiederkehr, weil Paul neun Jahre zuvor
gestorben war.) Wann immer wir zum amerika-
nischen Konsulat mussten oder andere
Besorgungen erledigen wollten, die mit unse-
rer Reise zusammenhingen, bekamen wir
einen Tag frei. Bei einem dieser Besuche in
Stockholm sahen wir die Nachrichten, die als



Laufschrift auf einem Zeitungsgebäude über
ein Schriftband rollten. Frankreich war gefal-
len, Paris war in deutscher Hand, die Nazis
hatten die Macht und es gab kein Anzeichen,
dass Hitler besiegt werden würde. Wir waren
geschockt - ich glaube, ich weinte.  Um etwas
mehr Geld zu verdienen, arbeitete ich gele-
gentlich Sonntags als Putzfrau für eine Familie
in Stocksund. Inzwischen sahen die Anlagen
des Klosters sehr gut aus und das Gemüse
stand hervorragend. Auf dem Besitztum gab es
eine schöne, alte Villa, die von den Nonnen als
Zwischenstation für wiederhergestellte geistes-
kranke Patienten eingerichtet wurde, die dort
mit ihren Familien blieben, bevor sie wieder in
das Alltagsleben zurückkehrten.  

Diese Familien freuten sich besonders über die
gut gepflegten Gärten und interessierten sich
sogar für das wachsende Gemüse. Dieser
Gemüsegarten war unsere spezielle Freude,
er gedieh großartig. Als wir nach Moskau abrei-
sten, was Anfang Juli war, gab es schon viel zu
ernten. Ich kann mich seltsamerweise nicht an
unsere Empfindungen erinnern, als wir
Schweden verließen. Nicht einmal an unseren
Abschied von den Nonnen, von unseren
Freunden und von meiner Tante und meinem
Onkel in Stocksund. Es wird wohl eine
Mischung von Bedauern und aufgeregter
Vorahnung gewesen sein, gemischt mit der
Befürchtung, dass zuguterletzt noch etwas
schief gehen könnte. Diese Erzählung gibt
insoweit lediglich trockene Tatsachen wieder.
Sie schildert nicht, was wir dabei empfanden.
Wir hatten Oslo im Glauben verlassen, bald
zurück zu sein. Alles, was wir besaßen, war in
der kleinen Wohnung dort. Alle Bilder von Paul,
sein Malzeug, meine Skulpturen. All unsere
Kleidung, Teppiche und einfachen, aber nütz-
lichen Möbel. Dabei auch ein Sekretär von
meiner Urgroßmutter, eine Nähmaschine mei-
ner Großmutter und vor allem jede Menge an
Büchern. Die beiden Erbstücke, einige Bücher,
Bilder und Plastiken fanden nach dem Krieg
dank Karl Eide den Weg zu uns. 

Während unserer Flucht wurde es uns täglich
mehr und mehr klar, dass wir nie mehr zurük-
kkehren würden und möglicherweise niemals
mehr irgend etwas von unseren Sachen
wiedersehen würden. Natürlich hatten unsere

Freunde, die Eides, unseren Schlüssel und
würden wahrscheinlich versuchen, einiges von
den Dingen zu retten. Unsere Miete war bis
zum Mai bezahlt und wir vertrauten auf Karl
Eide, einen aufrechten Geschäftsmann (und
Sonntagsmaler), dass er das Richtige tun
würde - was er auch tat.  Aber die Ungewiss-
heit und Gefahr, der wir ins Gesicht blickten,
ganz zu schweigen von der Erschöpfung, Kälte
und Furcht während dieser Wochen bevor wir
nach Schweden kamen, ist nahezu unbe-
schreibbar. Nur Pauls gutes Urteilsvermögen
und seine Standhaftigkeit brachten uns durch. 

Einmal in Stockholm und in der Lage zu arbei-
ten, bemühten wir uns sofort um Kontakt mit
dem amerikanischen Konsulat in der Hoffnung,
dass unsere Visa uns bald erreichen würden,
vielleicht im Diplomatengepäck von Oslo. Aber
die Verbindungen waren im Augenblick total
abgeschnitten. Der amerikanische Konsul em-
pfahl uns, uns so nahe wie möglich an die
Vereinigten Staaten zu begeben und dort auf
unsere Visa zu warten. Wir suchten einen Weg
zu finden, um das zu bewerkstelligen. Wäh-
rend dieser Zeit wollte kein Land jemandem ein
Durchreisevisum geben, der nicht ein gültiges
Aufenthaltsvisum am Ende vorweisen konnte.
Aber wie sollten wir das bekommen? Wir ver-
suchten dieses und jenes, es schien hoff-
nungslos. Zum Schluss brachte uns Pauls
Schwägerin mit einem ihrer entfernten
Verwandten, Ragnar Schlyter, in Verbindung,
der in Schweden Konsul von Haiti war. Durch
ihn bekamen wir ein Aufenthaltsvisum für Haiti,
und das ermöglichte uns, alle übrigen benötig-
ten Durchreisevisa zu bekommen: für
Russland, Japan und Panama. Durch Hinter-
legung unserer Sparbücher als Sicherheit
waren wir in der Lage, uns genug Geld zu bor-
gen, um unsere Dritter-Klasse-Fahrkarten
nach Moskau, durch Sibirien, nach Japan und
über den Pazifik nach Panama zu kaufen. Dort,
so hofften wir, würden uns unsere Visa einho-
len, und es würde uns dann erspart, nach Haiti
zu reisen. Letztlich klappte dies dann auch,
nachdem wir unseren Aufenthalt in Panama
verlängern konnten.

Nachsatz: Wir wurden gefragt: haben sich die
Norweger nicht gewehrt? Natürlich taten sie es
und starben auch. Aber Norwegen war ein total



friedensorientiertes Land und seine kleine,
unerfahrene Armee, die niemals in einem Krieg
hatte kämpfen müssen, war kein Hindernis für
Hitlers bestausgerüstete, kriegserfahrene
Streitmacht. Selbst die Alliierten konnten nichts
ausrichten ohne amerikanische Hilfe. Mehrere
Monate nachdem wir Sigrid Undset zum ersten
Mal in einem Luftschutzkeller in Lillehammer
sahen, trafen wir sie in einer Straße in Kobe,
Japan. Sie befand sich ebenfalls auf der Reise
in die USA (aber ausgerüstet mit einem
Visum!). Dort erfuhren wir, dass ihr Sohn wäh-
rend der Kriegshandlungen getötet worden
war.

Im Dritter-Klasse-Abteil durch Sibirien

Im Frühjahr 1940 schlug in Europa der Krieg
mit erneuter Gewalt zu. Anfang April besetzten
die Nazis Dänemark und Norwegen und ein
wenig später die Niederlande, Belgien und
Frankreich. Viele Menschen, die vor Hitler in
diesen Ländern Zuflucht gesucht hatten,
saßen in der Falle. Paul und ich konnten von
Norwegen nach Schweden fliehen, von wo wir
nach etwa zwei Monaten aufbrachen, dem
guten Rat des US-Konsuls in Stockholm fol-
gend, um uns zu bemühen, so nahe wie mög-
lich an die Vereinigten Staaten heranzukom-
men. Wir hatten uns seit zwei Jahren um Visa
bemüht und sollten sie in der folgenden Woche
erhalten, als die Invasion begann. So mußten
wir ein Land finden, das uns kurzfristig so
lange aufnehmen würde, bis wir unser
Einreisevisum in die Vereinigten Staaten
erhielten. Das einzige Land, das sich dazu
bereit erklärte, war Haiti. Auf dem Weg dorthin
wurde uns in Panama ein vierwöchentlicher
Aufenthalt zugestanden.  Wir hofften, daß uns
dort die Visa erreichen würden, damit wir den
Umweg über Haiti nicht machen mußten.
Zuguterletzt gelang uns das auch so, aber das
wußten wir noch nicht, als wir Stockholm ver-
ließen auf dem Weg nach Moskau, der ersten
Station unserer Reise. Schwedische Freunde
liehen uns das Reisegeld, gerade genug, um
Fahrkarten dritter Klasse zu kaufen. In
Schweden konnten wir damit unseren Lebens-
unterhalt verdienen, daß wir den Garten eines
kleinen Klosters in der Nähe von Stockholm
pflegten. Dort wurden wir zwar sehr gut ver-
pflegt, aber erhielten nur wenig Lohn, so dass

wir auf die Leihgabe unserer Freunde ange-
wiesen waren. Um in der Sowjetunion zu rei-
sen, mußte man im voraus ein Intourist-
Gutscheinheft erwerben. Neben den Zugbillets
gab es für jede Hotelübernachtung und jede
Mahlzeit einen eigenen Gutschein. Weil Ruß-
land gerade Riga besetzt hatte, mußten wir
von Stockholm nach Moskau fliegen. In einer
winzigen zwölfsitzigen Maschine war es unser
erster Flug überhaupt. 

Sofort nach der Landung übernahm ein
Intourist-Führer unsere Betreuung. Als wir in
einem Hotel für diese Nacht untergebracht
wurden, vier Personen in einem Zimmer, fan-
den wir heraus, daß wir zu einer vierzigköpfi-
gen Gruppe gehörten, fast alles Europäer mit
Ausnahme von zwei Amerikanern. Der Sibiren-
Express, der uns nach Wladiwostok bringen
sollte, fuhr wöchentlich nur zweimal. Deshalb
mußten wir auf seine Abfahrt warten. Ich glau-
be, wir blieben zwei Tage in Moskau. Wir durf-
ten gruppenweise nach eigenen Wünschen
Besichtigungsausflüge unternehmen. Paul und
ich hatten das Glück, einige Stunden in einer
berühmten Sammlung zeitgenössischer Kunst
zu verbringen, die noch immer in dem elegan-
ten kleinen Palast untergebracht war, wo der
Graf sie einst gesammelt hatte. Wir besuchten
auch den Kreml und andere Museen und spa-
zierten durch die Stadt, immer begleitet von
einer jungen Führerin und zwei britischen
Ingenieuren von unserer Gruppe, die unsere
Interessen teilten.  Eines Abends konnten wir
den Zug dann besteigen. Paul und ich hatten
so wenig Gepäck, daß es für uns leicht war,
aber eine aus unserer Gruppe, die schwedi-
sche Schauspielerin Signe Hasso, die auf dem
Weg nach Hollywood war, verlor einige ihrer
Koffer. Das wurde erst bemerkt, als wir schon
längst unterwegs waren. Aber unser Führer auf
dieser Reise, ein Student, der alle wichtigen
Sprachen fließend beherrschte, ermöglichte
es, daß die Taschen mit dem nächsten Zug ein
paar Tage später eintrafen. Unser Zug war
sehr lang.  Zweite und erste Klasse befanden
sich vorn, nicht weit hinter der Lokomotive.
Dann kam der Speisewagen, dann alle die
Dritte-Klasse-Wagen, Wagen an Wagen an
Wagen besetzt mit russischen Reisenden und
schließlich am allerletzten Ende unser Wagen. 
Paul und ich waren im vorletzten Abteil unter-



gebracht, zusammen mit einer schwedischen
Dame. Im letzten Abteil befanden sich die bei-
den britischen Ingenieure, ein Amerikaner mitt-
leren Alters, der bei einem Besuch seiner
Verwandten in Norwegen von der Invasion
überrascht worden war, und ein neunzehn
Jahre alter amerikanischer Seemann der
Handelsmarine, dessen Schiff vor der norwegi-
schen Küste torpediert worden war. Wir sieben
waren die einzigen Nichtrussen in der dritten
Klasse. Schon bei unserer ersten Mahlzeit
gewahrten wir, daß der Ausdruck "Dritte
Klasse" nur in Bezug auf unsere Unterbringung
zu verstehen war. In jeder anderen Beziehung
wurden wir nicht anders als die übrigen
Nichtrussen behandelt. So wurden Alle unserer
Gruppe eingeladen, unsere Mahlzeiten mit den
anderen Erste-Klasse-Passagieren einzuneh-
men. Wir wurden vor den vielen hundert
Russen bedient, welche den Speisewagen erst
betreten durften, wenn wir vierzig fertig waren.
Wir vom letzten Wagen  mußten uns unseren
Weg durch die Korridore bahnen, Wagen nach
Wagen vollgepackt mit Menschen - es schie-
nen Tausende. 

Von unserer kleinen Gruppe konnten allerdings
nur sechs in den Speisewagen gehen, weil
unser junger Seemann kein Geld besaß, sich
die Essensgutscheine zu kaufen. Aber wir fan-
den einen Ausweg. Die Mahlzeiten waren zwar
einfach, aber reichlich, und es war immer
genug Schwarzbrot, Aufschnitt, saure Sahne
und Preisselbeersauce auf dem Tisch, um die
monotonen Mahlzeiten zu ergänzen. So konn-
ten wir sechs genügend Butterbrote machen,
mit allem, was wir kriegen konnten und unsere
Taschen damit vollstopfen, um unserem hun-
grigen jungen Reisegefährten etwas Nahrung
mitzubringen. Heißen Tee gab es sowieso
immer umsonst von unserem Schaffner, einem
freundlichen jungen Russen. Er bediente, so
glaube ich, nur die beiden letzten Wagen und
umsorgte uns mütterlich, obwohl wir uns nur in
Zeichensprache mit ihm verständigen konnten.
(Außer den paar russischen Wörtern, die wir
unterwegs aufgeschnappt hatten.) 

Natürlich gab es auch noch unseren mehrspra-
chigen Führer, der zeitweilig nach uns schaute,
um sich zu überzeugen, daß es uns gut ging,
und daß wir alles hatten, was wir benötigten,

der auch unserem Schaffner bei Bedarf über-
setzte und uns außerdem ein paar Worte
Russisch mehr beibrachte. 

Die meiste Zeit verbrachte er natürlich mit den
Passagieren der ersten und zweiten Klasse. Er
schaffte es, Signe Hasso in Wladiwostok mit
ihrem verlorengegangenen Gepäck  zu verei-
nen, und es war offensichtlich, daß er sich in
sie verliebt hatte. Die ersten zwei Tage und
Nächte fuhren wir durch mehr oder weniger
industrielle Gebiete. Wir hielten gelegentlich in
verschiedenen Städten wie Nichnij-Nowgorod
und anderen, was nicht sehr interessant war.
Während des Tages hatte jeder von uns einen
Eckplatz in dem Sechserabteil. Da wir nur drei
Personen in unserem Abteil waren, war immer
ein Eckplatz frei, so daß manchmal während
des Tages eine oder zwei Personen die
Erlaubnis erhielten, zwischen Zusteigebahn-
höfen bei uns im Abteil zu sitzen. Nachts wur-
den von der oberen Wand zwei Klappen her-
untergelassen, die als Kojen dienten, so daß
sich vier Leute ausstrecken konnten. Zwei auf
den unteren Bänken, zwei auf den Kojen.
Unter den Sitzen war Stauraum für Matratzen
und Kissen, vielleicht auch für Decken. Daran
kann ich mich nämlich nicht mehr so genau
erinnern, weil ich die Nächte stehend im Gang
verbrachte. Ich bin sehr allergisch gegen
Insektenbisse, und sobald ich versucht hatte,
mich in der ersten Nacht hinzulegen, wußte
ich: da waren Wanzen (deren Bekanntschaft
hatte ich schon vor neun Jahren in unserer
ersten Nacht in Paris gemacht). Obwohl ich
verschiedene Schachteln mit Insektenpulver
bei mir hatte, welche mir und unseren
Mitbewohnern in Moskau gute Dienste leiste-
ten, fühlte ich mich nicht sicher genug und
schaute mir lieber das Zwielicht des sommer-
lichen Nordhimmels aus dem Korridorfenster
an. Nachdem die Matratzen weggepackt
waren, bestäubte ich die Bänke mit meinem
Insektenpulver und konnte so tagsüber hin und
wieder ein wenig schlafen. Dann stellte ich
fest, daß wir Glück hatten, in der dritten Klasse
zu sein und nicht in der gepolsterten Ersten
oder Zweiten, wo man auch tagsüber von
Wanzen bedroht war.  

Je weiter wir fuhren, desto interessanter wurde
die Landschaft. Kurz nach Tomsk waren wir in



Sibirien. Hier waren die Sommer kurz, aber
intensiv  - und es war Anfang Juli. Die hellen
Mitsommernächte ließen Blumen und Früchte
sehr schnell wachsen. Wir konnten kaum glau-
ben, welche Unmengen von Iris es in allen ver-
schiedenen, unwahrscheinlichen Farben gab.
Angefangen vom reinsten Weiß, zartem Beige,
feinem Neapel-Gelb zu leuchtendem und
immer leuchtenderem Orange, Rot und Blau
und glühendem Lila bis hin zu einem Violett,
das so dunkel war, daß es fast schwarz wirkte.
In der Nähe sah man kleine Haine von dünn-
stämmigen Birken, wahrscheinlich die einzige
Baumart, die in der kargen Erde und dem har-
ten Klima gedeihen konnte. Und sogar die
konnten sich nicht zur ganzen Stärke entwik-
keln. Neben der Irisfülle auf den Wiesen und
entlang den kleinen Flüssen war die Böschung
neben den Schienen übersät mit kleinen wil-
den Blumen und wilden Erdbeeren. Unser Zug
hielt öfters auf freier Strecke.  Manchmal war
es ein Begegnungspunkt, wo wir auf den
Gegenzug warten mußten, bevor wir unsere
Reise auf dieser eingleisigen Strecke fortset-
zen konnten. Manchmal konnten wir keinen
Grund für das Anhalten erkennen, aber öfter
und öfter sprangen einige Russen, meist jün-
gere Männer, aus den benachbarten Abteilen
unseres Wagens vom Zug, kletterten die
Böschung hinauf und kehrten mit einem Strauß
von kleinen Wildblumen oder einer Handvoll
duftender Erdbeeren zurück. Merkwürdiger-
weise fuhr der Zug dann langsam wieder an,
ohne jedoch auch nur ein Signal zu geben.
Wenn wir auf dem Weg zum Speisewagen an
unseren russischen Mitreisenden vorbeika-
men, sahen wir viele Abteile mit frischen
Blumen in Teegläsern oder Bechern ge-
schmückt. Schließlich waren diese kleinen
Räume für zehn Tage unser Zuhause und
konnten etwas Verschönerung vertragen.
-
Als wir einmal bei einem erneuten Halt unsere
Nachbarn aus dem Wagen springen sahen,
und sie die blühende Böschung emporkletter-
ten, beschloss Paul, auch mir einen solchen
Blumenstrauß zu bringen und vielleicht sogar
ein paar Beeren.  Bevor ich wußte, was ge-
schah, war er schon draußen, den steilen
Bahndamm hinauf, höher und weiter weg als
die Anderen und begann zu pflücken, völlig
versunken in die Fülle von Farben und Düften.

Es verstrichen nur Minuten, als ich die anderen
Männer zurücklaufen sah und der Zug sich in
Bewegung setzte. Panik überfiel mich, ich
schrie, bis Paul sich endlich aufrichtete. Er
bemerkte, daß der Zug sich bewegte und kam
heruntergerannt. Glücklicherweise hatte unser
netter Schaffner alles mitbekommen und stand
an der offenen Tür des letzten Wagens bereit,
Paul zu helfen. Paul, der ein guter Athlet war,
rannte und sprang, während unser Schaffner
sich so weit wie möglich aus dem Abteil lehnte,
sich mit einer Hand am Griff festhielt und mit
der anderen Paul glücklich in den Zug herein-
zog. Wahrscheinlich vergingen nur Sekunden,
aber für mich war es eine Ewigkeit, und mein
Herz stand fast still. In meinem Geiste sah ich
Paul schon in dieser Wildnis ohne Paß, ohne
Geld, ohne Sprachkenntnisse und viele Tage
kein vorbeikommender Zug. Sicherlich würde
unser Schaffner die Notbremse gezogen
haben, wenn er es nicht geschafft hätte, Pauls
Hand zu ergreifen. Aber das ging mir erst viel
später auf. Diese beklemmenden Momente,
die mir so unendlich lang erschienen, gruben
sich für den Rest meines Lebens in mein
Gedächtnis ein. 

Kurz nach diesem Zwischenfall hielt unser Zug
an einer Station bei einem Dorf, wo zwei große
junge Männer zu uns dreien ins Abteil stiegen.
Sie wollten am nächsten Bahnhof einige
Stunden später wieder aussteigen. Diese
Station war Byrobidjan, eine neue jüdische
Siedlung. Da sie Jiddisch sprachen, das dem
alten Deutsch verwandt ist, konnten wir uns
miteinander verständigen. Sie waren wirklich
lustig und vielleicht auch ein bißchen betrun-
ken. Sie versuchten, uns zu überreden, mit
nach Byrobidjan zu kommen, um dort zu leben:
"Warum wollt ihr nach Amerika gehen? Hier ist
es viel schöner" (in Sibirien !!!). Natürlich war
das nur ein Scherz. Ich vergaß, zu erwähnen,
daß es noch einen Mann im Zug gab, der ab
und zu bei uns vorbeikam, anscheinend ein
Beamter. Als einziger trug er bei dieser Hitze
einen Hut, was sonst niemand tat. Er war so
etwas wie eine Aufsichtsperson, aber sprach
nur russisch, so daß er, wenn er mit uns reden
wollte, unseren Übersetzer brauchte. Wir sie-
ben nannten ihn den "Kommissar".  Als also die
zwei jungen Juden in unser Abteil gekommen
waren, kam der Kommissar ein paarmal vor-



bei, um mit ihnen zu reden, anscheinend recht
freundlich. Kurz nach seinem letzten Besuch
erreichten unsere jungen Gefährten ihr Ziel
und verließen händeschüttelnd und winkend
den Zug. Nicht lange darauf kam der
Kommissar schon wieder vorbei, offenbar, um
zu überprüfen, ob sie dort, wo sie aussteigen
sollten, auch ausgestiegen waren. Aber dies-
mal war er ohne Hut und blickte suchend in alle
Abteile und jede Ecke, wobei er offenbar etwas
suchte: seinen Hut. Er mußte ihn auf unserer
Bank liegengelassen haben, während er mit
den jungen Männern sprach. Im Rußland von
1940 war ein Hut ein sehr wertvoller
Gegenstand, ein Symbol für Reichtum und
Status. Irgendwie müssen ihn unsere jungen
Freunde weggezaubert haben, wahrscheinlich,
um ihn im nächsten Dorf für eine Flasche
Wodka zu versetzen. Nachdem unser
Kommissar nun wie jeder andere hutlos war,
büßte er auch viel von seiner Autorität ein.
Schon bald danach wurde die Landschaft wun-
derschön und eines Morgens zwischen drei
und vier Uhr in der Früh passierten wir den
Baikalsee. Die Sonne war schon aufgegangen
und tauchte den Morgennebel über dem See in
geheimnisvollen Schimmer. Jetzt war es nicht
mehr weit bis zu unserem Ziel, und wir erreich-
ten Wladiwostok ohne weitere Zwischenfälle. 

Hier noch einige Fußnoten: 
Unsere Mitbewohner in dem Moskauer Hotel
(auf vier Matratzen auf dem Fußboden) waren
Fritz und Tilde Schlenk, ein junges deutsches
halbjüdisches Ehepaar (so wie wir). Sie hatten
ihre USA-Visa und würden die Vereinigten
Staaten lange vor uns erreichen. Er war ein
Wissenschaftler, der dort zu der Zeit sehr
begehrt war. Sie ließen sich in der Nähe von
Chicago nieder, weil er bei den Argonne-
Laboratorien Arbeit bekam, und als wir nach
Chicago zogen, sahen wir sie wieder, viele
Jahre nach unserer gemeinsamen Zugfahrt
(aber sie reisten in der zweiten Klasse). Eine
andere Fußnote über den "Kommissar": Im
Abteil neben uns auf der rechten Seite befand
sich eine russische Familie mit einer Tochter,
die ungefähr zwanzig war. Eines nachmittags,
als es besonders heiß und schwül war, wurde
sie ohnmächtig. Ich war gerade im Gang, sah
es und holte schnell mein Kölnisch Wasser,
das mir Freunde für die Reise geschenkt hat-

ten. Ich tränkte damit ein Taschentuch und gab
das dem Mädchen zum Einatmen. Es half ihr
wirklich, aber in diesem Moment kam der
Kommissar vorbei, verscheuchte mich und
beschimpfte die russische Familie, daß sie
Hilfe von einem Nichtrussen angenommen
hatte, was ein Zeichen von Schwäche oder
Unzulänglichkeit sei. Wenigstens war das
unsere Interpretation. Unser Aufenthalt in
Wladiwostok war kurz, aber unvergeßlich.
Mehr darüber später.

Wladiwostok

Als wir vierzig nichtrussischen Passagiere des
Trans-Sibirien-Expreß an einem heißen Julitag
im Jahre 1940 in Wladiwostok eintrafen, wur-
den wir sofort in einem einfachen, aber saube-
ren Hotel untergebracht. Am nächsten Morgen
würden sich unsere Wege trennen. Die mei-
sten von uns waren auf dem Weg nach Nord-
und Südamerika, doch ein junges englisches
Ehepaar mit einem kleinen Baby und die bei-
den britischen Ingenieure, die zu unserer klei-
nen Gruppe in der dritten Klasse gehörten,
hofften, trotz der U-Boote im Atlantik nach
England zu gelangen. (Vielleicht sind sie aber
auch in Kanada gelandet.) Ein paar Leute woll-
ten nach China. Schanghai war zu dieser Zeit
ein begehrtes Ziel für Menschen, die vor Hitler
flüchteten. Wir Restlichen sollten ein Schiff be-
steigen, das entlang der koreanischen Küste
nach Tsuruga fahren sollte, dem nördlichsten
japanischen Hafen. Von da an würde jeder sei-
nen eigenen Weg gehen. 

Als wir uns alle am nächsten Morgen zum
Frühstück versammelten, gab unser Führer
bekannt, dass unser Schiff mehrere Tage ver-
spätet sei, und dass wir hier in Wladiwostok auf
seine Ankunft zu warten hätten. 

Panik überfiel uns !!! Alle unsere Intourist-
Gutscheine waren mit diesem Frühstück auf-
gebraucht. Da jede Übernachtung und jede
Mahlzeit im voraus bezahlt war, sorgfältig Tag
für Tag abgezählt, konnten wir uns keine
Verspätung erlauben. Niemand hatte russi-
sches Geld. Das war nicht erlaubt, und einige,
wie der junge amerikanische Seemann sowie
Paul und ich, hatten keinen Pfennig zuviel, nur
unsere Fahrkarten und ein Minimum. Was



würde auf uns zukommen? Vielleicht landeten
wir alle im Gefängnis? 

Aber dann schlug unser Führer vor, uns am
Mittag noch einmal zu treffen. Er hoffte, bis
dahin eine Lösung gefunden zu haben. In der
Zwischenzeit durften wir das Hotel nicht verlas-
sen, weil Wladiwostok einen Militärhafen hatte
und sich im Kriegszustand befand (zu diesem
Zeitpunkt waren Stalin und Hitler noch befreun-
det). Im Hotel hatten Paul und ich ein kleines
Zimmer im Untergeschoss ganz für uns allein.
Es hatte ein vergittertes Fenster. Trotzdem war
es uns möglich, in Straßenhöhe herauszu-
schauen, und so nutzten wir die Zeit bis zum
Mittag, um die vorbeikommenden Leute zu
zeichnen. Jeder war nervös, als wir uns mit-
tags trafen. Als wir alle beisammen waren,
erschien unser Führer mit strahlendem
Gesicht. Er verkündete, es sei ihm gelungen,
die Behörden zu überzeugen, dass wir ohne
eigenes Verschulden in diese Situation geraten
seien. Es wurde verfügt, dass wir uns bis zur
Ankunft unseres Schiffes als Gäste der
Sowjetunion betrachten durften. Übernachtung
und Verpflegung mit ausgezeichneten Mahl-
zeiten (welch ein Unterschied zu dem einfa-
chen Essen im Zug!) und sogar Unterhaltung
würde alles vom Staat getragen. 

Zum Auftakt wurden wir zu einer Aufführung
eines berühmten Chinesisch-Russischen
Zirkus am selben Abend eingeladen.
Langanhaltender Applaus folgte dieser
Ankündigung und Erleichterung und Freude
füllten den Raum. Allerdings gab es die
Bedingung, dass niemand das Hotel allein,
sondern nur in Gruppen und mit Führer verlas-
sen durfte. Nun aber, nachdem unsere
unmittelbare Zukunft gesichert war, konnten
wir ein gutes Abendessen genießen und den
wirklich außergewöhnlichen Zirkus mit erstaun-
lichen Akrobaten und haarsträubenden Bären-
Dressurakten. 

Unser Führer war ebenfalls glücklich, denn er
durfte Signe Hasso zu dem Zirkus begleiten
und ihre Gesellschaft den ganzen Abend
genießen. Am dritten Morgen kam unser Schiff
und wir konnten abreisen, wobei wir wegen
dieses Erlebnisses mit mehr Vertrauen in die
Zukunft blickten.

Über den Pazifik und weiter

Mitte Juli 1940 hatten Paul und ich Schweden
verlassen, um den nächsten Teil unserer
Odyssee über Moskau mitten durch Sibiren
nach Japan und Panama zu beginnen. Ich
erzählte schon von unserer Reise von Moskau
nach Wladiwostok. Von diesem russischen
Hafen fuhren wir per Schiff die koreanische
Küste entlang nach Tsuruga, dem nördlichsten
japanischen Hafen. Auf unserem Schiff befan-
den sich überwiegend Asiaten. Unter den weni-
gen Nichtasiaten war jedoch ein junges engli-
sches Paar mit einem vielleicht vier Monate
alten Sohn. Die Eltern trugen ihn zwischen sich
in einem Korb. Dieses hübsche blauäugige
kleine Wesen zog die Aufmerksamkeit eines
Jeden auf sich, als wir in Tsuruga ankamen.
Alle japanischen Frauen in Sichtweite versam-
melten sich um die junge Familie, betasteten
das Baby und wollten alles darüber wissen.
Paul und ich bestiegen den nächsten Zug nach
Kobe, von wo wir vier Tage später auf einem
japanischen Schiff den Pazifik überqueren soll-
ten. 

Nachdem wir nach einer sehr schnellen acht-
stündigen Fahrt in Kobe ankamen, standen wir
hilflos mit unserem schäbigen Gepäck auf dem
Bahnsteig und wussten nicht, was wir tun soll-
ten. Genau in diesem Moment kam ein distin-
guiert aussehender Mann mittleren Alters in
einem weissen Leinenanzug auf uns zu. Er war
ein amerikanischer Geistlicher, ein gewisser
Dr. Meyers, der gerade seine Frau und seine
Tochter zu einem Zug gebracht hatte, der sie in
die kühleren Berge bringen sollte. Er hatte
gleich erkannt, was wir waren: völlig verwirrte
Flüchtlinge. 

Als er erfuhr, dass wir keine Unterkunft hatten,
brachte er uns in eine kleine Studentenherber-
ge, die von seiner Kirche geleitet wurde. Die
Herbergseltern waren ein japanisches Ehe-
paar, das Englisch sprach. Ich glaube, es war
an einem Freitag, weil uns Dr. Meyers für
Sonntagmorgen in seinen Gottesdienst einlud.
Natürlich gingen wir aus Höflichkeit dorthin,
aber ich erinnere mich an gar nichts, außer,
dass es sehr heiß war und wir einen Fächer
erhielten. Diese Fächer benutzte jeder ständig,
wir eingeschlossen. Wir waren mitten in eine



Hitzewelle geraten - es waren 100 Grad
Fahrenheit. Am Morgen nach unserer Ankunft
in Kobe sahen wir den norwegischen Konsul
vorbeigehen, der in der Nähe unserer Pension
lebte. Er war nur mit Shorts bekleidet und trug
Sandalen, um den Hals ein schmales Hand-
tuch geschlungen, um den Schweiß aufzufan-
gen. Diese Aufmachung erheiterte uns, aber
wir würden es ihm gern nachgemacht haben.

Beim Einchecken bei unserem Reiseagenten
erfuhren wir, dass unser Schiff in Indien aufge-
halten wurde und es bis zu zehn Tagen
Verspätung haben könnte. Wir gingen durch
die Straßenmärkte und sahen viele erstaunli-
che Dinge, wie zum Beispiel Heimchen in klei-
nen Holzkäfigen, die man in die Fenster hän-
gen konnte. Für Pfennige kauften wir ein paar
Zeichenblocks, die sich wie eine Ziehharmo-
nika öffnen ließen, und für zehn Cents ein 1904
erschienenes englisch-deutsches Wörterbuch,
das ich noch immer besitze. Wir gingen zu der
antiken Stadt Kyoto, um dort die berühmten
Tempel zu sehen. Wir wollten auch Nara
sehen. Aber obwohl wir schon viele Schutz-
impfungen vor unserer Reise in Stockholm
bekommen hatten, fehlte eine - ich glaube, es
war Typhus oder Gelbfieber. Ohne diese
Schutzimpfung durften wir unsere Reise nicht
fortsetzen. Als Reaktion auf diese Impfung
bekamen wir, vielleicht noch verstärkt durch
die Hitze, ein hohes Fieber. Dieses machte
unseren Ausflug nach Nara unmöglich, und als
es uns wieder besser ging, war unser Schiff
endlich eingelaufen. 

Einige Eindrücke der zwölf Tage in Kobe: Wir
mussten ein paar leichtere Kleidungsstücke
finden, besonders Paul mit seinem schweren
Tweed, der für Norwegen genau richtig war,
aber unmöglich in dieser 100 bis 105-Grad-
Hitze. So gingen wir in ein großes Kaufhaus,
um etwas Bequemeres zu kaufen. Dieses
Geschäft hatte eine Klimaanlage, eine neue
Erfahrung für uns, und es war richtig kühl, fast
kalt.  Es war so angenehm, dass wir stunden-
lang dort blieben. Im vierten Stock nahmen wir
in der Cafeteria einen Imbiss zu uns, was auch
etwas Neues für uns war. Als wir dann endlich
am Nachmittag das Kaufhaus verließen und
auf die Strasse traten, schlug uns die Hitze wie
eine Feuerwand entgegen. Wir rangen nach

Luft, und ich hatte das Gefühl, auf den
Bürgersteig geschleudert zu werden. Es dau-
erte mehrere Minuten, diesen Schock zu über-
winden. 

Wie ich schon erwähnte, trafen wir eines Tages
Sigrid Undset auf der Strasse wieder und
erfuhren, dass ihr Sohn, der in der norwegi-
schen Armee diente, im Kampf gefallen war.
Sie war auch auf dem Weg in die Vereinigten
Staaten, aber hatte natürlich ein Visum und
konnte direkt weiterreisen, während wir erst
nach Panama mussten, um dort auf unsere
Visa zu warten. Nachts hatten wir oft ein
Schauspiel, welches besonders willkommen
und unterhaltend war, während wir mit Fieber
im Bett lagen. Es war eine winzige graue Maus
mit enorm großen Ohren, ein richtiger Akrobat.
Irgendwie gelangte sie auf die Gardinenstan-
ge, wo sie die amüsantesten Tänze aufführte.

Das Schiff, das wir bestiegen, war ein alter
deutscher Frachter, halb Passagier- halb
Fracht. Dieses Schiff wurde den Japanern
nach dem ersten Weltkrieg als Wiedergut-
machung übereignet. Japan war im 1. Welt-
krieg auf Seiten der Alliierten, was ich ganz
vergessen hatte. Für einen Ozeanriesen war
es recht klein, aber bequem genug. Wir waren
zweiter Klasse untergebracht. Das hieß, dass
Paul seine Kabine mit drei anderen Männern
teilte und ich die meinige mit drei anderen
Frauen. Zwei von ihnen waren Mutter und
Tochter, auch deutsche Flüchtlinge mit dem
Ziel Lima, Peru. Die Dritte war eine Lehrerin,
ungefähr in meinem Alter, Marian Thayer von
Wilmette, Illinois, die an der japanischen
Schule, an der der Kronprinz erzogen wurde,
Englischunterricht gab. Sie wurde nach Hause
zurückgerufen, weil ihr Vater unheilbar krank
war.  Später, als man uns an das Art Institute
berief, war sie uns eine grosse Hilfe,
besonders, als wir nach Wilmette zogen. Hier
auf dem Schiff half sie Paul bei seinen
Englischstudien, und wir wurden gute Freunde.
Fritz und Tilde Schlenk, die wir schon in
Moskau getroffen hatten und die die Reise
nach Wladiwostok zusammen mit uns gemacht
hatten, befanden sich auch auf dem Schiff,
allerdings erster Klasse. Ich glaube, sie bestie-
gen unser Schiff, als wir in Yokohama anleg-
ten, von wo wir in den Pazifik ausliefen. 



Das Essen auf diesem unscheinbaren Schiff
war sehr gut, und die offenbar von einem
Japaner in Englisch verfassten Speisekarten
waren für unsere Gespräche eine Quelle der
Erheiterung. Ich erinnere mich an ein Menü:
"Gebackener Frühling vom Hühnchen". 

Einer unserer Tischgenossen - wir saßen an
langen, einfachen Tischen - war ein katholi-
scher Priester, schlank und mit Bart, genannt
Vater Walters. Er hatte während der Reise
einen wichtigen Geburtstag, vielleicht den 75.,
und Kapitän und Mannschaft bereiteten ihm
eine sehr schöne Feier. Zur Mannschaft, die
nur aus Japanern bestand, gehörten auch zwei
junge Ärzte, von denen einer in Heidelberg stu-
diert hatte. Wir hatten die Gelegenheit, sein
Können auszuprobieren, als Paul kurz nach
unserem Aufenthalt in Hawaii eine Angina
hatte. In Hawaii blieben wir, glaube ich, zwei
Tage im Hafen. Die meisten Passagiere gingen
zur Besichtigung an Land, aber Paul und ich
durften nicht von Bord, da wir keine US-Visa
hatten. Was wir nicht bedauerten, denn farben-
prächtige Besucher und Verkäufer kamen aufs
Schiff. Paul skizzierte emsig all diese interes-
santen Typen von Menschen und eine von
unseren Mitpassagieren brachte uns die aller-
saftigste Ananas, die ich jemals gegessen
hatte. Kostenpunkt: ein viertel Dollar! Diese
Mitreisende, eine amerikanische Dame mittle-
ren Alters, schenkte mir ein altes Sommerkleid.
Ich begann rasch, es mir zurechtzuschneidern.
Dieses Kleid war sehr praktisch, während wir
nach Süden fuhren. Ich wünschte, ich hätte es
schon in Japan gehabt! 

Nachdem wir Hawaii verlassen hatten, gerie-
ten wir in schlechtes Wetter. Wir hatten neue
Passagiere und Fracht aufgenommen. Ein wei-
terer Passagier kam in Pauls Kabine.  Paul bot
dem Neuankömmling natürlich seine Koje an
und schlief auf der Couch unter dem Bullauge.
Während der Nacht, als die Wellen hoch gin-
gen, schlug eine durch das Bullauge, das
wahrscheinlich nicht fest verschlossen war. Auf
jeden Fall wurde Paul völlig durchnässt. Da er
die anderen nicht stören wollte, blieb er unter
seinem nassen Laken liegen. Nach etwa zwei
Tagen bekam er dann hohes Fieber und eine
Angina. Das war, als wir die Bekanntschaft mit
den zwei Doktoren machten. Der Ältere, der in

Heidelberg studiert hatte, war wirklich ausge-
zeichnet und hatte Paul so gesund bekommen,
dass er an Deck stehen konnte, als wir in San
Franzisko anlegten und die US-Inspektoren an
Bord kamen, um zu überprüfen, ob es irgend-
welche kranken Menschen an Bord gab. Nach
dieser Untersuchung konnten die Passagiere
mit Ziel San Franzisko das Schiff verlassen.
Später, in San Diego, konnte man ohne weite-
re Formalitäten ausschiffen. Wir allerdings
durften unseren Fuss noch nicht auf amerika-
nischen Boden setzen, aber mit unseren
Transitvisa nach Panama war es uns möglich,
in Mexiko und in Nicaragua an Land zu gehen.
In Mexico war es der kleine Hafen von
Monterey. Unser Schiff lag dort zwei Tage vor
Anker und wir gingen an Land. Es gab dort
eine kleine, vor Haien geschützte Bucht, wo wir
schwimmen konnten, und zum erstenmal
sahen wir Pelikane außerhalb eines Zoos. Sie
waren überall um uns herum, ließen sich auf
den sanften Wellen schaukeln und tauchten
nach Fischen. Der Sand glitzerte wie Gold und
an Bord erfuhren wir, dass es eine Art
Fischleim, vermischt mit dem Sand war, der ihn
so golden erscheinen ließ. Wir sahen wieder
etwas Neues für uns: auf der Strasse geröste-
te Maiskolben, die noch mit Blättern versehen
waren, um sie vor dem Verbrennen zu schüt-
zen und sie saftig zu halten. Bei einem
Aufenthalt in Nicaragua konnten wir am frühen
Abend an Land gehen und lange dort bleiben,
um das prächtige Feuerwerk zu Ehren des dor-
tigen Nationalfeiertags zu sehen. Menschen in
farbenfrohen Kostümen trugen die Feuer-
werkskörper auf ihren Rücken, und während
sie in einem großen offenen Park tanzten,
explodierten die Feuerwerkskörper einer nach
dem anderen. Es war aufregend, aber auch
etwas beängstigend. Während der vielen kur-
zen Aufenthalte, die wir entlang der Küste hat-
ten, luden und entluden wir Fracht und ein paar
neue Passagiere kamen an Bord. 

Die meisten der Amerikaner hatten in San
Franzisko oder in San Diego das Schiff verlas-
sen. So gab es weniger Passagiere an Bord.
Nach San Diego wurde ein kleines Schwimm-
becken aus Segeltuch auf dem Oberdeck auf-
gebaut. Paul schwamm in seinen Unterhosen,
während ich einen improvisierten Zweiteiler
trug, den ich mir aus dem mir geschenkten



alten Sommerkleid anfertigte. Nach Nicaragua
waren wir bald in Panama. Dort hatte uns mein
junger Cousin, Hans J., ein Zimmer besorgt.
Als Mathematiker und Statistiker war er bei der
panamesischen Regierung angestellt, um bei
der 1940 abgehaltenen Volkszählung zu hel-
fen. Unsere Vermieter waren auch Flüchtlinge
und unser Zimmer war sehr hübsch. Der obere
Teil der Wände war offen, um Luft hindurchzu-
lassen - dies waren bereits die Tropen.
Vorrangig für uns war es, den amerikanischen
Konsul sofort aufzusuchen, damit er unsere
Visa nach hierher anfordern konnte, sobald sie
durchkamen. Wir hofften, sie würden eintref-
fen, bevor unsere vier Wochen lang gültigen
Transitvisa ausliefen. Doch es sollte nicht sein.
Sieben weitere Wochen vergingen, bis wir end-
lich unsere Visa erhielten, den magischen
Schlüssel, der die Vereinigten Staaten für uns
öffnen sollte. 

Während dieser sieben Wochen mussten wir
jeden Pfennig zweimal umdrehen, da wir mit
einem so langen Aufenthalt nicht gerechnet
hatten. Glücklicherweise waren die Bananen
sehr billig und nahrhaft, und man bekam sie in
verschiedener Art. Ein Höhepunkt war es, als
uns Hans J. ins Kino einlud, um einen neuen
Film zu sehen,: "Vom Winde verweht". 

Ein paar Notizen von Panama: Beim Gang
durch die Stadt sahen wir in der Mitte eines
kleinen Parks eine interessante Statue. Ich
ging um sie herum und rannte fast in eine
andere Person, eine amerikanische Dame
mittleren Alters. Sie begann sofort eine
Unterhaltung und innerhalb weniger Minuten
kannte ich ihre gesamte Lebensgeschichte.
Natürlich war sie auch sehr neugierig, etwas
über uns zu erfahren. Paul sass zeichnend in
der Nähe. Ich war überrascht über eine solch
intime Unterhaltung mit einer völlig Fremden.
Bis heute fällt es mir schwer, mehr als ein paar
höfliche Worte mit Fremden zu wechseln,
gewöhnlich über das Wetter. 

Nach etwa vier Wochen in Panama gingen
unsere finanziellen Reserven zu Ende, weil wir
mit einem solch langen Aufenthalt nicht
gerechnet hatten. Ich telegrafierte meinem
Cousin Robert in New York, der für uns bürgte
und bat um Hilfe. Die Antwort kam schnell,

auch per Telegramm, aber ich musste damit zu
einer Bank gehen, um Bargeld zu bekommen.
Eine Bank, in der man Englisch sprach, befand
sich an der Seite eines kleinen Platzes mit
Bänken und spielenden Kindern. Da kein
Grund vorlag, dass Paul mit mir kommen mus-
ste, nahm ich unsere Pässe mit und ging in die
Bank, während es sich Paul auf einer Bank
gemütlich machte und spielende Kinder zeich-
nete. Ich brauchte am Bankschalter etwa fünf-
zehn bis zwanzig Minuten und als ich heraus-
kam war Paul verschwunden! Ich umrundete
den ganzen Platz und versuchte mit meinem
begrenzten Spanisch, einen Hinweis zu finden
- ohne Erfolg. Endlich, endlich sah ich Paul aus
einer der Strassen, die in den Platz führte, an
der Seite eines Polizisten kommen. Ich lief
ihnen entgegen, erleichtert und beunruhigt
zugleich. Der Polizist sprach kein Englisch,
aber eins war klar: wir sollten mit ihm zur
Wache kommen, wo ein anderer Polizist
Englisch sprach, so dass wir unsere Situation
erklären konnten. Der Kern der Sache war: in
Kriegszeiten wurde die Kanalzone als eine
sehr verletzliche Stelle betrachtet und eine
Person, die zeichnend und ohne Pass im Park
sass, war höchst verdächtig, auch wenn er
bloss Kinder zeichnete. Mit meinem
Erscheinen und unseren Pässen war alles
schnell geklärt und der englischsprechende
Polizist wünschte uns viel Glück, als wir gin-
gen. 

Dann endlich, nach sieben Wochen des
Wartens und Hoffens, bekamen wir unsere
Visa und fuhren mit dem Zug den Panama-
kanal entlang zu dem Schiff, das uns nach
New York bringen sollte.  Es war ein sogenann-
ter Bananendampfer der United-Fruit-Linie.
Die Hauptfracht bestand tatsächlich aus
Bananen, aber es gab auch ungefähr zwölf
Passagiere.  Obwohl dies ein Frachtschiff war,
zogen sich die Damen zum Abendessen um,
und ich hatte das Gefühl, meine Garderobe sei
völlig unpassend. Aber wir waren gehobener
Stimmung und glücklich, so dass es mir nicht
viel ausmachte. Als wir die Freiheitsstatue im
Frühnebel auftauchen sahen, war das ein
Moment voller heftiger Gefühlsregung, und ich
weiß, dass ich weinte - ich erinnere mich nicht
mehr, was Paul empfand. Als wir anlegten,
waren mein Cousin Robert und seine Frau



Audrey da, und alles ging reibungslos. Es war
der 17. November 1940.  Sieben Monate voller
Ungewissheit, Angst und Hoffnung kamen zu
einem Ende.

Unser erstes Jahr in den Vereinigten
Staaten

Wenn ich ein guter Geschichtenerzähler wäre,
würde ich dieses bestimmt besser hinkriegen,
aber ich will es versuchen. Wir kamen im New
Yorker Hafen auf einem Bananendampfer von
Panama aus an, wo wir letztlich unsere
Einreisevisa für die Vereinigten Staaten erhal-
ten hatten. Sie waren weitergeleitet worden,
als die Nazis Norwegen besetzten. Dieser 17.
November 1940 war ein milder Tag und für uns
das Ende einer sieben Monate langen Reise.
Mein amerikanischer Cousin Robert und seine
Frau Audrey, die zur Ausstellung der Visa für
uns gebürgt hatten, waren am Kai und wir ver-
brachten unsere ersten Tage in ihrem gemiete-
ten Sommerhäuschen an der Küste von Long
Island. Ein paar unvergessliche Erlebnisse aus
diesen Tagen: Der kleine Hund meiner
Cousine, Penny, verliebte sich sofort in Paul,
was uns umso mehr willkommen hieß. Der
nächste Tag war ein richtig heißer Tag des
"Indiansummer" und Paul bekam den schlimm-
sten Sonnenbrand seines Lebens - und das
am 18. November! 

Als nächstes: Audrey wurde von einer Maus in
ihrer Küche belästigt. Paul, praktisch und ein-
fallsreich, bat um einige Glasscherben, die er
in das Mäuseloch steckte und es damit fest
abdichtete. Damit fanden die Mäusebesuche
ihr Ende. Ich glaube, am nächsten Tag verlie-
ßen wir die Insel und zogen in ein möbliertes
Zimmer, das Robert für uns gemietet hatte. Es
lag in einem angenehmen Vorortviertel, in
Rego Park, wo zu der Zeit viele der neuen
Emigranten aus Mitteleuropa lebten. Die
Untergrundbahn war nicht weit. Am nächsten
Morgen fuhren wir in die Innenstadt, um uns
bei einem der Flüchtlingsbüros als Arbeits-
suchende registrieren zu lassen. Das war nicht
so einfach, weil die Zeit der Wirtschaftsflaute
noch immer nicht zu Ende war. Aber die
Direktorin dieses Büros empfahl uns das
American Friends Service Commitee, denn sie
wusste, dass dort gerade ein Kursus für Leute

in unserer Situation begonnen hatte, die
Interesse hatten, zu unterrichten. Der Direktor
dieses Kurses war Francis Bosworth, kurz
"Boz" genannt. Mit unserer Begegnung am
nächsten Tag entwickelte sich eine lebenslan-
ge Freundschaft. Boz, der eine besondere
Ausstrahlung besaß und der überzeugendste
Mensch war, den ich jemals traf, hatte es
geschafft, einige seiner Freunde, zumeist
College-Professoren, zu überreden, in ihrer
Freizeit Fächer wie englische Grammatik,
amerikanische Geschichte, Literatur und Musik
zu unterrichten. Wir trafen uns zweimal in der
Woche, glaube ich, und mussten sogar
Hausaufgaben machen. Außerdem machten
wir Ausflüge zu innerstädtischen Schulen und
Niederlassungen. 

Die Quäkergemeinde war sehr gastfreundlich.
Sie luden die Gruppe zum Kaffee in ihre
Häuser ein, wo wir die Möglichkeit hatten,
"echte Amerikaner" zu treffen. Bei einem sol-
chen Nachmittagskaffee lernte ich eine junge
Bildhauerin, Jo Jenks, kennen.  Sie bot mir an,
ihr Atelier mit mir zu teilen. Als Ausgleich dafür
sollte ich ihr beibringen, wie man in Gips
giesst. Für mich wurde das ein richtiger
Durchbruch. Ich habe verschiedene Skulp-
turen dort gemacht und hatte die Möglichkeit,
ein paar Portraitaufträge auszuführen. Gleich-
zeitig begann ich damit, eine Keramikklasse an
der Henrystreet-Niederlassung zu unterrichten.
Nebenher war ich noch "Putzfrau", einmal in
der Woche in der Nachbarschaft, während
Paul damit beschäftigt war, Motive auf hand-
geflochtene, aus dem Orient importierte
Papierkörbe zu malen. Wir fanden, es sei eine
Schande, diese wundervollen Körbe so zu
"verschönern", aber sie verkauften sich nicht
gut, und der Importeur, der Chef meines
Cousins, fand, dass ein farbenfrohes Motiv
eventuell helfen könnte. Offensichtlich stimmte
das, denn jede Woche bekamen wir eine
Ladung von etwa hundert Körben zum
Bemalen. Ich bin überrascht, dass unsere
Vermieterin nichts gegen diese "Heimarbeit"
hatte. Währenddessen verschaffte mir meine
Putztätigkeit wichtige Einblicke in das amerika-
nische Leben. 

Ein Rückblick hierzu: Ich putzte in der
Wohnung eines Arztes. Beide, er und seine



Frau, waren italienischer Herkunft und die
Dame war hellauf begeistert, als sie erfuhr,
dass ich schon Florenz, Venedig, Verona und
Mailand besucht hatte. Sie war noch niemals in
Italien gewesen. 

Nun, wenn ich in einem Haus sauber machte,
war mir klar, dass auch die Fenster dazu
gehörten. Eines Tages begann ich also, die
Fenster zu reinigen. Das Apartment befand
sich im sechsten Stock. Als ich die Fenster von
innen und außen putzte, bemerkte ich verwun-
dert in den gegenüberliegenden Fenstern
Frauen, die eine nach der anderen auf mich
zeigten und miteinander redeten, während ich
auf dem Fenstersims hockte und mich weit hin-
auslehnend versuchte, alle Ecken der Fenster
zu reinigen. Als ich dies am nächsten Tag einer
amerikanischen Bekannten erzählte, lachte die
sich halbtot: keine Putzfrau in New York putzt
jemals die Fenster, nicht einmal im Erd-
geschoss - im 6. Stock ist es Wahnsinn!  Die
Dame, für die ich arbeitete (für 40 cents die
Stunde) hat nie ein Wort darüber verloren, aber
danach habe ich nie wieder ein Fenster für sie
geputzt.  Nach ein paar Monaten in unserem
Kursus stellte uns Boz, der sich immer unge-
wöhnliche Dinge ausdachte, Mrs. Warburg vor,
die Grande-dame der Fifth Avenue. Sie kaufte
nicht nur ein paar von Pauls Zeichnungen, son-
dern lud uns auch zum Tee in ihr Apartment
ein. Wir waren so naiv, dass wir das ganz nor-
mal fanden, aber als wir eintraten, verschlug es
uns bei soviel Eleganz und Reichtum den
Atem. Zum Tee reichte ein uniformiertes
Hausmädchen winzige Sandwiches, manche
mit weißem Spargel gefüllt, was mir besonders
imponierte.

Die Parties, zu denen wir mit unserer
Unterrichtsgruppe normalerweise eingeladen
wurden, fanden immer in schön ausgestatteten
Häusern mit guten Bildern und grossen
Klavieren etc. statt, aber dies war auf einem
völlig anderen Niveau. Bald nach diesem
Besuch im Mai war der Kurs beendet und wir
konnten es kaum erwarten, New York zu ver-
lassen, um unser richtiges amerikanisches
Leben zu beginnen. Wir hatten zwei Möglich-
keiten: Ein Angebot, als Ehepaar auf dem
Grundbesitz eines Professors der Kunst-
geschichte von Yale zu arbeiten, oder einer

kleinen Gruppe von Künstlern und Kunsthand-
werkern beizutreten, die in einem Heim in
einem kleinen Dorf in Massachusetts lebte, wo
wir uns auf unsere Kunst konzentrieren konn-
ten. Die Arbeit in Connecticut war verlockend,
weil wir dort fünfundsiebzig Dollar monatlich
(zusammen) verdienen würden, was damals
ein Vermögen war, ausserdem Übernachtung
und Verpflegung dazu. Es würde ja nur ein
Versuch sein und jede Seite könnte die
Vereinbarung lösen, ohne sich böse zu sein.
So nahmen wir diese Arbeit mit der Möglichkeit
an, gegebenenfalls auf die andere Option
zurückzukommen. 

Wir hatten ein hübsches kleines Apartment
ganz für uns allein. Ich sollte kochen und die
Küche versorgen, während Paul draußen tätig
sein sollte. Es war eine große Familie: die
Eltern, drei erwachsene Kinder, zwei jüngere
Kinder, eine Gesellschafterin (eine junge
Deutsche, die uns sehr behilflich war) und ein
schöner Bernhardiner. Eine Putzfrau kam
mehrmals die Woche, um sauberzumachen
und zu waschen, aber für die Küche war ich
zuständig. Es war ein weitläufiges altes Land-
haus. Die große Küche hatte einen Kohleherd
und nur einen kleinen Gaskocher auf dem
Tisch, um Expresso zuzubereiten. Ich musste
rasch lernen, auf einem Kohleherd zu kochen
und zu backen, das Feuer während der Nacht
nicht ausgehen zu lassen, so dass ich es am
nächsten Morgen schnell wieder anfachen
konnte. Letztlich war der Frühstückstisch für
acht Personen zu decken: mit drei Tellern, zwei
Gläsern und Tassen und Untertassen für jede
Person. Sehr viel Geschirr! Und der Abwasch
natürlich per Hand mit auf dem Herd erwärm-
tem Wasser. Das Mittagessen vollzog sich ein-
fach, weil gewöhnlich nur die kleinen Kinder,
ein Junge und ein Mädchen, und die
Gesellschafterin da waren. Es war ein leichtes,
zwangloses Mahl, aber das Abendbrot war ein
großer Akt. Der Professor aß während der
ersten Abende in seinem Club, bis sich die
Dame des Hauses meiner Kochkünste versi-
chert hatte. Sie schienen anzukommen - die
Familie mochte auch mein Gebäck und meine
hausgemachten Allerleis. Doch die Außen-
arbeiten waren zu anstrengend für Paul, der zu
der Zeit sehr schmächtig war, und eigentlich
wurde es auch für mich ein bisschen zu viel.  



Nach einem Monat entschieden wir uns des-
halb, aufzuhören, und während der nächsten
zwei Wochen buk ich so viel, dass jeder
Kekskasten im Haus gefüllt war, bevor wir
abreisten. 

Eine nachhaltige Erinnerung aus dieser Zeit:
An einem unserer freien Tage gingen wir zur
Kapelle der Yale-University, wo Picassos
Gemälde "Guernica" vorübergehend unterge-
bracht war. Wir hatten das Bild schon 1937
gesehen, als die Farbe noch feucht war. Es
hing in dem spanischen Pavillon während der
Weltausstellung in Paris. Es jetzt zu sehen,
während der Krieg in Europa wütete, Paris
unter Naziherrschaft geraten war und meine
Eltern im besetzten Dänemark festsaßen, war
bei der Macht dieses Bildes fast zuviel. Später
natürlich sahen wir es in der MONA, und kürz-
lich sah ich es erst wieder in Madrid, wohin es
zurückgebracht wurde. Jedesmal war es sehr
bewegend, aber der Eindruck, den es auf uns
zu jener Zeit in New Haven gemacht hatte, war
überwältigend. Wir standen von Ehrfurcht und
Schauer ergriffen und weinten. Unsere zweite
Wahl wurde jetzt Wirklichkeit, als uns Referent
Carl Sangree und seine Frau in Connecticut
abholten, um uns nach Cummington, Massa-
chusetts zu bringen, wo Dr. Sangree Pfarrer
der einzigen Kirche des Ortes und der umlie-
genden Bauernhöfe war - einer kleinen weiß-
getünchten Gemeindekirche. Wir sollten in
dem Flüchtlingsheim leben, das die Sangrees
gegründet hatten. Eine Stiftung, die aus einem
schönen alten Haus bestand, Wohnung  und
Arbeitsplatz für sieben bis acht Künstler und
Kunsthandwerker, alles Flüchtlinge aus Mittel-
europa. 

Soweit ich mich erinnern kann, waren zwei
Ehepaare aus Wien und ein Mann aus
Deutschland unsere Mitbewohner in dem klei-
nen roten Haus. Neben unseren Schlafzim-
mern erhielten wir eine geräumige Scheune als
Atelier mit einem bauchigen mit Holz beheizba-
ren Ofen. Da es noch Juni war, begannen Paul
und ich, einen Gemüsegarten anzulegen, um
uns mit Nahrung zu versorgen. Das Heim
wurde vom Gemeindekomitee der Kirche
unterstützt und die Hausarbeit zwischen den
Mitbewohnern aufgeteilt. Aber unser Haupt-
bestreben galt unserem künstlerischen

Schaffen. Paul und ich arbeiteten mit großer
Intensität. Es war, als würden wir von einer
angestauten kreativen Kraft getrieben. Bis zum
Herbst entstanden genug Werke, so dass wir
an eine Ausstellung dachten. Karl Sangree war
zwar nur der Pfarrer einer kleinen Landkirche,
aber seine Interessen und Ambitionen gingen
weit darüber hinaus. Er war wahrscheinlich
keine zehn Jahre älter als Paul, weit gereist, an
jeder Art Kunst interessiert und mehr Lehrer als
Prediger. Er bemühte sich mit viel Geschick
darum, die Künstler in unserem Heim zu för-
dern und ermöglichte mir und Paul unsere
erste Ausstellung in diesem Land. Das war
Anfang Dezember im Berkshire Museum in
Pittsfield, Massachusetts. 

Einige Notizen aus dieser Zeit: Paul hatte ver-
schiedene private Schüler und wurde dann
gefragt, ob er nicht alle Malklassen an der
"Cummington School in the Hills", einer beach-
teten Sommerakademie, übernehmen wolle.
Diese Schule existiert noch heute als
Kunstanstalt. 

Ich verdiente mir etwas Taschengeld im
September beim Äpfelpflücken in einer der
großen Plantagen. Eines Tages traf ich eine
junge Frau auf der Strasse, die ich ganz gut
kannte. Am Tag zuvor war ich gefragt worden,
ob ich zu ihrem "bridal shower" (wörtlich:
Brautdusche) kommen wollte. Ich wusste nicht
genau, was "shower" bedeuten sollte, aber mir
wurde gesagt, ich müsse ein kleines Geschenk
mitbringen (ich glaube, ich suchte ein kleines
Bild von Paul aus). Als ich sie also traf, sagte
ich ihr, dass ich mich freuen würde, sie am
nächsten Tage bei ihrem "shower" zu sehen.
Sie errötete vor Verlegenheit, legte ihren
Finger auf die Lippen und sagte: "Bitte sage
niemandem, dass Du mir das wegen der "sho-
wer" gesagt hast. Das soll eine Überraschung
sein und es würde den Anderen den Spaß ver-
derben, wenn ich nicht völlig überrascht sein
würde." Ich hatte nie zuvor von einer Überra-
schungsparty gehört. So war dies eine weitere
Lektion in "Americana". 

In einer kalten regnerischen Novembernacht
hörten wir gegen drei Uhr morgens draußen
großen Tumult, dann den Ruf "Feuer, Feuer"
und ein Klopfen an der Tür.  "Alle gesunden



Männer zur Hilfe in die Feuerbrigade" (Es gab
noch keine Feuerspritze zu der Zeit; ich hörte,
jetzt haben sie eine). Paul, der Jüngste aus der
Herbergsgruppe, zog sich schnell so warm wie
möglich an und rannte los. Das Feuer war auf
einem der Höfe in den Hügeln ausgebrochen,
und die Scheune brannte völlig nieder. Die
Tiere und das Haupthaus konnten aber geret-
tet werden. Nach vielen Stunden kam Paul
durchnässt und kalt nach Hause.  An diesem
Tag sprachen mich Leute an, wo immer ich hin
ging, um mir zu erzählen, wie wundervoll sich
Paul verhalten habe. Wie er den Löscheinsatz
organisierte, wobei die Wassereimer von Hand
zu Hand gereicht wurden, und wie unermüdlich
er gearbeitet habe, völlig durchnässt durch den
Regen und das überschwappende Wasser. "Er
war der Beste von all den Männern." 

Dann kam "Thanksgiving", der amerikanisch-
ste aller Festtage. Dies war schon unser zwei-
tes Fest. Im Jahr zuvor waren wir nur zehn
Tage vorher in New York angekommen, und
die jüngere Schwester meines Cousins Robert
hatte uns in ihr kleines Junggesellinnen-
Apartment eingeladen. Sie reichte damals
Hühnerschenkel mit Preißelbeer-Sauce und es
war ein unvergessliches Festessen!  Jetzt, in
Cummington, war die ganze Heimgruppe bei
den Sangrees eingeladen, und Paul und ich
probierten zum ersten Mal Truthahn. Natürlich
haben wir drei Heimbewohnerfrauen auch jede
etwas gekocht oder gebacken, um sie den
guten Dingen auf dem Tisch hinzuzufügen.
Zum nächsten Thanksgiving luden wir die
Sangrees in unser Heim und 1943 waren Paul
und ich schon nach Philadelphia gezogen, um
an der Friend's Neighborhood Guild zu unter-
richten. Aber jetzt war es noch 1941 und wir
arbeiteten fieberhaft an den letzten Vorberei-
tungen für unsere Ausstellung, die am Freitag,
dem 5. Dezember, eröffnet werden sollte.  Wir
wurden rechtzeitig fertig, und die Ausstellung
wurde im Berkshire Museum eröffnet, nur ein
Jahr und drei Wochen nach unserer Ankunft in
den USA. Für uns war dies ein großer
Augenblick. Es kamen viele Leute zur
Eröffnung. Die Zeitungen brachten einen lan-
gen Artikel (ich habe noch heute einen
Ausschnitt davon), und eine ganze Menge
wurde bereits verkauft. Die Resonanz war weit
größer als unsere Erwartungen! Aber zwei

Tage später, am 7. Dezember, kam die nieder-
schmetternde Nachricht von Pearl Harbour.
Die Vereinigten Staaten waren im Krieg und
über Nacht wurden wir das, was man offiziell
als "feindliche Ausländer" bezeichnete.

In den Berkshires 

Am 17 . November 1940, kamen mein Mann
Paul und ich nach einer sieben Monate wäh-
renden Reise in New York an. Wir lebten da bis
zum Mai 1941 und hatten verschiedene Jobs
und besuchten einen Kursus der durch das
AFSC angeboten wurde, geleitet von Francis
Bosworth ("Boz," Foulkeways 1975-1983), für
Flüchtlinge aus Europa, meist Schauspieler
und Musiker die am Unterrichten interessiert
waren. Nach dem Kursus nahmen wir im Mai
eine Einladung von Dr. Carl Sangree an, um in
einem Wohnheim für geflüchtete Künstler und
Kunsthandwerker in Cummington, einer klei-
nen Stadt in den Berkshires zu leben und zu
arbeiten. Dieses Wohnheim war die Erfindung
von Dr. Sangree und seiner Frau, die ihr
"Kleines Rotes Haus." zur Verfügung gestellt
hatte. Dr.Sangree war der Pfarrer der einzigen
Kirche dort, Congregational, einem kleinem
weissen hölzernen Gebäude.

In dem Wohnheim trafen wir zwei Paare aus
Wien und einen Journalisten aus Frankfurt,
Holzdrechsler. Die grosse rückwärtige
Scheune sollte unser Atelier sein. Es war ein
wunderbarer Ort mit einem Kanonenofen, sehr
wichtig in jenen kalten, langen Berkshire
Wintern. Aber jetzt war es Anfang Juni und
Paul und ich legten einen Gemüsegarten auf
dem Grundstück zwischen dem Haus und
unserem Atelier an. Jeder tat seine schöpferi-
sche Arbeit und bei der Reinigung und dem
Kochen beteiligten sich alle Bewohner. Paul
und ich arbeiteten mit großer Begeisterung in
dieser günstigen Umgebung. Paul hatte einige
Privat-Studenten und bald wurde er gefragt,
Malen an den "Playhouse in the Hills" zu leh-
ren, einer  Sommer-Akademie, die von einem
Musiklehrer vom nahegelegenem Smith
College gegründet wurde. Früh im September,
verdienten ich und ein anderer Bewohner ein
Taschengeld mit dem Pflücken von Äpfeln in
einem großen Obstgarten. Später im
September erlebten wir unseren ersten Land-



Jahrmarkt. Obwohl klein, hatte Cummington
bekannte Jahrmärkte auf ungeheueren
Messegeländen. Es gab Pferde-, Kuh- und
Schweine-Auktionen und Wettkampf-Veran-
staltungen. Und, natürlich, selbstgemachte
Konfitüre, Kuchen und gehäkelte Teppiche.
Paul malte viele Bilder von dieser farbenpräch-
tigen Szenerie. Bald nach dem Jahrmarkt
wurde es kälter.

Einmal während einer sehr kalten, regneri-
schen Nacht wurden wir von aufgeregtem
Geschrei draußen um 3 Uhr morgens aufge-
weckt "Feuer, Feuer - alle tauglichen Männer
kommen mit uns!" Paul bekleidete sich schnell
so warm wie möglich und lief mit der Gruppe,
um den gefährdeten Bauernhof auf einem
nahegelegenen Hügel zu retten. Stunden spä-
ter kehrte er durchfroren und durchnässt durch
den Regen und das Löschwasser zurück. Es
gab damals keinen Löschwagen. (Jetzt haben
sie einen.) Am nächsten Tag hielten mich Leute
auf der Strasse an, um mir zu erzählen , wie
wunderbar Paul beim Organisieren der
Wassereimer gewesen sei, um sie reibungslos
von Hand zu Hand zu reichen, und wie schnell
er war. Die Tiere wurden alle gerettet und das
Haupthaus auch -- nur die Scheune brannte
ab. Danach waren wir tatsächlich in der
Gemeinde akzeptiert.

Dann kam Thanksgiving, der amerikanischsten
aller Feiertage. Alle Bewohner wurden von den
Sangrees' eingeladen. Paul und ich genossen
unseren ersten Puter mit Preißelbeer-Sosse
und allen Garnierungen. Natürlich brachten wir
drei Wohnheim-Frauen einige selbstgemachte
Nachtische. Und im nächsten Jahr luden wir
die Sangrees ins"Kleine Rote Haus"ein. Einige
Jahre später waren wir fähig, Studenten zu
Thanksgiving in unser Haus bei Chikago einzu-
laden.

Während des Sommers und Herbstes hatten
wir mit großer Hingebung in unserem Atelier
gearbeitet und hatten genug Werke für eine
Ausstellung geschaffen. Dr. Sangree mag nur
ein Land-Pfarrer mit einer kleinen Kirche gewe-
sen sein, aber er war weit gereist und hatte
großes Kunstinteresse. Er war auch sehr über-
zeugend und erfolgreich in Fördern der
Bewohner. Er arrangierte eine Ausstellung für

Paul und mich am Berkshire Museum in
Pittsfield. Wir arbeiteten praktisch Tag und
Nacht (Rahmen anfertige, usw.), und waren in
der Lage, die Ausstellung rechtzeitig für die
Öffnung am 5. Dezember 1941 zu hängen. Die
Vernissage verlief überraschend gut. Viele
Arbeiten wurden verkauft und die Zeitung
schrieb einen langen Artikel.

Aber dann, am Sonntag, dem 7. Dezember,
kam die verheerende Nachricht von Pearl-
Harbor und die Vereinigten Staaten waren im
Krieg. Das machte uns zu "feindlichen
Ausländern", weil wir noch nicht US-Bürger
waren und deutsche Pässe besaßen, wenn wir
auch Europa wegen Hitler verlassen hatten.
Aber unsere Cummington Freunde standen
den Bewohnern bei, und unser Leben dort
konnte in Harmonie fortgesetzt werden.

Einmal gab es eine besonders starke
Kältewelle und unsere Wasserrohre froren ein.
Es gab keinen Keller unter dem Haus, nur
einen Kriechraum , wo die zugefrorenen Rohre
her liefen. Dr. Sangree, Paul und ich (die jüng-
ste und wendigste), kletterten hinunter um zu
versuchen, die Rohre zu entfrosten. Wir
benutzten flache Bügeleisen (noch keine elek-
trischen). Die wurden  auf dem Ofen erhitzt
und man gab sie an uns weiter. Ich konnte
nahe an die Rohre herankriechen und mit den
heißen Eisen, die man mir eins nach dem
anderen reichte, funktionierte es. Als die Rohre
freigelegt waren, schichteten alle fleißigen
Männer Strohpacken um das Haus, so dass so
etwas nicht wieder geschehen würde.  

Während eines Sommers zogen wir in eine
kleine Hütte um, die man das "Honig Haus"
nannte, weil dort Ahorn-Zucker hergestellt
wurde. Sie gehörte einem Fräulein A., die
Sommer-Gäste in ihrem großen Haus auf-
nahm. Wir hatten eine Kerosin-Lampe für die
Beleuchtung und einen Kerosin-Ofen zum
Kochen. Das Trinkwasser mussten wir uns aus
dem großen Haus holen. Auf unserer hinteren
Veranda stand eine große Wanne um
Regenwasser zum Waschen aufzufangen.
Mehrmals nahm uns Fräulein A. zum
Heidelbeerenpflücken in ihrem Ford Modell T
mit.. Sie brachte uns zu einem Hang voll von
Heidelbeer-Büschen, von denen es drei Arten



gab: einige wuchsen tief am Boden,  die zwei-
te Art war ungefähr zwei Fuß hoch und die letz-
ten waren fünf bis sechs Fuß hoch. Wir kann-
ten bislang nur die bodenwüchsige Art.
Jedesmal kehrten wir mit einer reichen Ernte
zurück.

Wegen der fehlenden Elektrizität in unserem
Honig-Haus, buddelten wir an einer schattigen
Stelle ein Loch und gruben eine Kaffeekanne
darin ein, in der wir kleinere Essensvorräte
kühl halten konnten. Paul hatte ein altes
Fahrrad entdeckt. Das machte es leichter für
ihn, seine Klassen an der Schule auf dem
gegenüberliegenden Hügel zu erreichen, auch
wenn er es steil bergan schieben musste. Im
Tal war ein kleiner Fluß wo man vor früheren
Jahren Schleifsteine hergestellt hatte. Dort
fand ich einige sehr gute Wetzsteine zum
Schärfen meiner Bildhauer-Werkzeuge (und
unserer Messer).

Einige Sommer-Gäste kamen jedes Jahr wie-
der, und wir freundeten uns mit einer Familie
aus Pottstown, Pennsylvania, an. Ihre zwölf-
jährige Tochter kam oft in unser Atelier, weil sie
auch gern malte. Sie brachte immer ihre Katze
mit, eine goldene Perserkatze, die in jedem
Sommer Junge bekam. Wir verliebten uns in
eines von ihnen mit langem seidenem Haar
und einem goldenen Streifen auf dem Rücken.
Sobald sie entwöhnt war, kam sie zu uns.
Während wir in dem Honig-Haus lebten, lernte
sie, auf die Bäume zu klettern. Sie liebte es,
draußen zu sein, aber wir mussten auf sie auf-
passen, weil uns ein Fuchs regelmäßig seine
Besuche abstattete. Chucky war noch ein
Baby und wäre für ihn sicher ein wohlschmek-
kendes Mahl gewesen. Als wir umzogen kam
sie natürlich mit und lebte 16 ½. Jahre mit uns.

Das Dorf hatte nur einen kleinen Laden, der
auch als Postamt diente. Es gab dort aber nur
Trockenlebensmittel und Konserven, keine fri-
schen Waren. Für solche mussten wir bis nach
Pittsfield, 25 Meilen weit, fahren. Wegen des
Krieges, bekamen nur Geistliche, Ärzte und
Handwerker genug Sprit für ihre Wagen.
Immer wenn Dr. Sangree einkaufen fuhr, nahm
er einen unserer Mitbewohner mit. Das war ein
Vergnügen und wir wechselten uns ab. Eine
Sommernacht  wurden wir nach Tanglewood

eingeladen , wo wir die Bostoner Symphoniker
hörten, die von Kousevitzki dirigiert wurden.

Unseren letzten Winter in den Berkshires ver-
lebten wir in Pittsfield, wo wir in der Garage
von Freunden wohnen konnten, die durch
einen großen Öl-Ofen geheizt wurde. Paul
sammelte die Sonntagszeitungen für seine
Agentur und ich war ein Halbtags-
Kindermädchen für ihre drei Kinder. Außerdem
unterrichteten wir mehrere Klassen des
Museums. Im Herbst von 1943, fragte uns Boz,
mit dem wir in engem Kontakt geblieben
waren, ob wir bereit seien,  eine Kunst-
Abteilung an der Friends' Neighborhood Guild
in Philadelphia aufzubauen. Das war eine
großartige Gelegenheit und wir nahmen freu-
dig an, obgleich wir die Berkshires auch mit
Bedauern verließen. Aber viele Bilder und
Skulpturen (und Chucky) hielten die
Erinnerung wach.


